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“Na alta e na classe média da sociedade, diz um célebre escritor, não é raro ver-se 

homens de um belo caráter, outrora tipos de honra e lealdade, degradarem-se a pouco e pouco 

debaixo da fatal influência da desordem nos seus negócios, de vê-los no princípio desculpar-se, 

enrubescendo de vergonha, temendo o encontro com amigos aos quais devem dinheiro 

emprestado, reduzidos a expedientes e subterfúgios miseráveis para retardar ou evitar o 

pagamento de suas dívidas legítimas, até que afinal, estando familiarizados com a mentira e 

malquistados com a sociedade, eles perdem toda a nobreza e dignidade, próprias do homem.” 

O coronel Pembroke, o herói de nossa história, não se havia ainda, no momento em que 

tomamos conhecimento com ele, “familiarizado com a mentira”, sua consciência não estava 

inteiramente inacessível aos remorsos, nem seu coração à compaixão, mas tinha uma singular 

inclinação a pôr de lado todos os sentimentos e princípios de honra, que o pudessem incomodar. 

Ele se havia ligado a uma sociedade de jovens peraltas e egoístas, cujas opiniões ele 

substituía à lei, à moral e à equidade; era a eles que apelava em todos os casos duvidosos, e 

como se houvesse acostumado o tornar dependente da decisão daquele tribunal a satisfação que 

podia ter de si mesmo, ele não tinha tempo nem desejo de consultar o seu próprio juízo. Seus 

prazeres e as suas despesas eram por conseguinte regulados pelo exemplo dos seus amigos e não 

por sua escolha pessoal. O objeto de sua maior ambição era seguir o exemplo de sua roda em 

todos os absurdos caprichos da moda para o seu trajar e para as suas equipagens e todas aquelas 

necessidades fictícias lhe pareciam coisas de primeira urgência. 

Embora ainda estivessem em muito bom estado as suas roupas, seu chapéu, seu calçado, 

sua mobília ou sua carruagem, no dia em que esses objetos deixavam de ser do rigor da moda, 

eles perdiam todo o valor aos seus olhos.  “Ninguém pode apresentar-se com tais objetos, para 

quê mais servem eles?” 

As finanças do coronel Pembroke não se achavam exatamente no estado de fazerem face 

a princípios de tal prodigalidade1, mas isto era uma desgraça que compartilhavam com ele 

alguns dos seus companheiros de folguedo, a quem pouco se lhes dava disso; aliás eles podiam 

viver do crédito, “esse Talismã que realiza tudo o que se imagina e que pode tudo imaginar.”2    

Sem demorar-se com reflexões sobre as próximas ou longínquas consequências desse 

sistema, Pembroke o achou, desde que o experimentou fácil a praticar, mas na continuação lhe 

achou alguma dificuldade. As contas dos seus fornecedores tornavam-se cada dia mais 

numerosas e os pedidos de pagamento mais incomodativos. 

                                                           
1  Prodigalidade significa ter um caráter de pessoa pródiga. 
2 Nota do tradutor: Vêde Des Casaux: Sur le mecanisme de La societé. 
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Ele se defendia com muita habilidade e pela prática se havia aperfeiçoado na arte de 

embromar, pela qual outrora se ilustrara Fabius3. Não ter fé, nem lei para com os credores, era, 

como ele dizia francamente, um dos preceitos de sua moral. 

Ele sabia, com o mais especioso4 ar do mundo, jurar sobre a sua honra de gentil-homem, 

que pagaria uma qualquer bagatela no dia seguinte, quando nunca lhe entrou na ideia de 

cumprir a sua palavra e, chegado o dia seguinte, não lhe faltava jeito para maldizer o miserável 

que se permitia recordar-lhe a sua palavra de gentil-homem. 

Contudo, encontrou ele gente menos tratável que aqueles pobres diabos. O alfaiate do 

coronel Pembroke, que no princípio havia sido o homem mais condescendente do mundo e que 

em três anos havia elevado a sua conta a 1.300 libras esterlinas, perdeu afinal a paciência e 

teve a impertinência de falar de sua numerosa família e de suas imperiosas necessidades de 

dinheiro etc., etc. Depois, o sapateiro do coronel, ao qual este havia comprado anualmente o 

valor de 200 libras de calçado para si e os seus criados, pretendia achar-se em embaraços de 

dinheiro e negou a continuação do crédito. “É um animal ingrato.”, dizia Pembroke, que havia 

chegado a crer que os seus credores eram ingratos e insolentes, porque lhe exigiam o seu 

dinheiro, porque “os homens chegam frequentemente a acreditar piamente aquilo, que eles 

têm o costume de repetir todos os dias, sobretudo quando o seu auditório não os contradiz.”5 

Ele não ignorava que os fornecedores lhe lançavam tudo quanto ali comprava pelo preço 

dobrado e por essa razão julgava que não havia nada de mais justo, que embromá-los com o 

pagamento segundo a sua conveniência. 

Quanto aos pretextos de urgentes necessidades de dinheiro, de numerosa família ele 

considerava tudo isso como palavras, cantigas de negociantes, com as quais um gentil homem 

não devia incomodar-se mais que com os pedidos de alguns mendigos. 

Um dia, em que Pembroke ia passear a cavalo com alguns dos seus companheiros, 

chegou-se a ele um rapazinho de 8 a 9 anos que lhe apresentou um papel, que ele tomou por 

uma subscrição. 

- Aí está, disse atirando à criança uma moeda de prata, toma isto, e sai debaixo dos pés 

do meu cavalo; é o que te aconselho, meu amiguinho! 

Em vez de afastar-se, a criança chegou-se ainda mais, e sem agarrar a moeda, estendeu o 

papel ao coronel, que acabava de montar a cavalo. 

- Oh! Por Deus! Isto já é demais, meu rapaz. Nunca leio as subscrições; antes de ler uma 

só, eu daria tantas moedas, quantas se me pedisse. 

                                                           
3 Referência ao hábito de guerrear do imperador romano Fabius (280 a.C – 203 a.C) 
4 Especioso significa ter aparência enganosa, ilusória. 
5 Nota do tradutor: La Rauchefaucould. 
Referência ao Duque de La Rauchefaucould (1613-1680) moralista francês autor de Reflexões ou sentenças e 
máximas morais (1664). 
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- Mas, senhor, não é uma subscrição... Eu não sou mendigo, senhor! 

- Ah! O que é então? Uma conta?... Então és pior que um mendigo, és um credor! Nos 

caminhos públicos e na tua idade! Que será de ti, velhaquinho, quando tiveres a idade do teu 

pai? A criança suspirou e o coronel continua, se eu te tratasse como tu o mereces, dar-te-ia uma 

chicotada! Vês este chicote? 

- Sim, senhor... Mas... 

- Mas quê? Insolente velhaquinho! Mas quê? 

- Meu pai está à morte, disse a criança lavada em lágrimas, e não temos com que comprar 

pão, nem outros alimentos. 

Tocado por estas palavras, Pembroke agarrou o papel e leu depressa o total da dívida e o 

título da conta. 

- Doze libras, quatorze xelins, João Leblanc, tecelão... Não conheço isso... Nem tenho 

negócios com tecelões, meu caro. Disse o coronel rindo-se: chamo-me Pembroke, o coronel 

Pembroke. 

- O coronel Pembroke, sim senhor, é justamente a pessoa a que me endereçou o senhor 

Close, o alfaiate. 

- Close, o alfaiate! Que diabo leve o velhaco! É ele quem te mandou perseguir-me aqui? 

Pois bem, por ter-me feito semelhante passagem, não enxergará durante todo este ano a cor do 

meu dinheiro! Podes lhe dizer isto, meu chorãozinho hipócrita. E tu, a primeira vez que vieres, 

traga outra história melhor, deixa em casa teu pai e tua mãe e teus irmãos e irmãs doentes da 

febre! Compreendes? 

Assim falando, ele rasgou a conta e fez chover os pedaços sobre a cabeça do rapazinho, 

operação que assaz entretinha os amigos de Pembroke e que ele intitulava: empoeirar um 

credor. 

Eles se dirigiam alegremente para o parque e o pobre rapaz deu volta depois de haver 

agarrado a moeda de prata. Sua moradia era numa ruazinha de Moorfields, pouco mais ou menos 

a três léguas da parte elegante da cidade, em que habitava o coronel.  

Como a criança ainda nada houvesse comido, achava-se fraca e por isso, sentindo 

faltarem-lhe as forças enquanto atravessava Covent-Garden, sentou-se no canto de um canteiro 

de flores. 

- Que estás fazendo aí, gritou-lhe um homem de cara feia agarrando-o pelo braço, que 

tens a vadiar aqui, onde estás no melhor caminho de quebrar o meu mais bonito pé de 

balsamina? 

- Não pensava fazer mal. Não estou vadiando, senhor, disse o rapazinho, somente me 

sinto fraco e tenho fome. 
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- Laranjas! Laranjas! Belas laranjas! Gritava uma mulher que conduzia para junto da 

criança o seu carrinho de mão, carregado de magníficas frutas. Se tens dois vinténs, compra-me 

uma dessas belas laranjas! 

- Não tenho dois vinténs de meu, respondeu o pequeno. 

- O que é que vejo através do bolso furado do teu colete? Não é dinheiro em prata? 

- Sim, é uma moeda de prata; essa, a levo para o meu pobre pai que está doente e que 

tem mais precisão dela do que eu. 

- Mas, disse a mulher, compra a laranja; não é senão dois vinténs e ela te fará bem. Me 

fazes o efeito de ter muita precisão de algum alimento. 

- É muito possível; mas o meu pai tem ainda mais precisão, disse o rapazinho, afastando-

se das tentadoras laranjas. 

O jardineiro de cara feia lhe tomou a mão. 

- Está bom, disse ele; acabo de examinar a minha balsamina e vejo que ela não está 

quebrada; senta-te, meu amigo, descansa e come isto, ajuntou ele, dando-lhe na mão a metade 

de uma laranja que ele acabava de partir. 

- Obrigado, senhor, Deus vos pague! Como e isto é tão bom! Mas, disse a criança, parando 

de comer logo ao princípio, tenho pena de ter comido tanto, eu devia tê-la levado a meu pai 

que está doente. Que petisco teria sido este para ele! Vou guardar o resto. 

- Não, não, disse a quitandeira, eis aí o que farás. Toma esta para teu pai, ela é muito 

melhor, e estou certa que lhe fará bem. Não conheço pessoa alguma, a quem uma laranja bem 

madura jamais tenha feito mal. 

  O rapazinho agradeceu à boa velha e ao jardineiro, como só sabem agradecer aqueles 

que6 por experiência conhecem os tormentos da fome. Depois de haver descansado e achando-

se capaz de caminhar, continuou o seu caminho. Sua mãe o esperava na porta da casa. 

- Pois bem, João, que novidade trazes? Ele pagou? 

O rapazinho abanou a cabeça em sinal de negativa. 

- Então é preciso suportarmos, conforme pudermos, essa nova prova, disse a mãe, 

enxugando o frio suor que lhe inundava a testa. 

- Mas vê, minha mãe, aqui tem uma moeda de prata, que aquele senhor me deu, 

tomando-me por um mendigo. 

- Corre, meu filho, vai à casa do padeiro... Mas não... Tu estás cansado; eu mesma irei e 

tu sobe e fica ao pé do teu pai; dize-lhe que o pão vem neste momento. 

- Não corra tanto, minha mãe, disse o rapazinho, gritando atrás dela e mostrando a 

laranja: eis aí o que trago para meu pai, enquanto não vier o pão. 

                                                           
6 No original consta apenas “q’”. 
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Ele subiu três andares de uma sombria escada, estreita e carcomida, que conduzia ao 

quarto onde seu pai se achava deitado. 

A porta estava presa numa só dobradiça e a criança, que quase não tinha forças para 

levantá-la do chão em que estava enterrado, a entreabriu com a menor bulha7 possível, 

justamente para poder escorregar para dentro. 

Tomem bem cuidado de lá penetrar, aqueles dos nossos leitores, aos quais são 

necessários para comovê-los elegantes pinturas de infortúnios imaginários e aos quais a sua 

extrema sensibilidade faz recuar ante o horrível espetáculo de uma miséria verdadeira. 

Ali não há cenas românticas, nem dramáticas a ver, nem linguagem poética a ouvir, nada 

que se possa lisonjear a imaginação - tudo inspira desgosto e repugnância. 

Esse quarto era tão escuro, que quem vinha de fora, podia mal distinguir o que ele 

continha e pessoa alguma acostumada a respirar um ar puro, poderia suportar alguns minutos de 

demora nesse covil. Havia três camas. Uma, sobre a qual estava deitado o doente, uma outra, 

separada da primeira por um despedaçado tapete, era para a sua mulher e sua filha e uma 

terceira, para o seu filho, estava no canto mais afastado da peça. Debaixo da janela estava uma 

máquina, na qual o pobre tecelão havia durante muitos dias e anos rudemente trabalhado, 

talvez demais, até o momento, em que surpreendido pela moléstia, tinha sido obrigado a 

abandonar o seu ofício; sua filha, que contava pouco mais ou menos 16 anos, estava sentada ao 

pé da cama, tratando de acabar um trabalho de agulha. 

- Como esta vermelha, Ana, diz o seu irmão pequeno, respondendo ao olhar que ela lhe 

lançou, quando entrou. 

- Traze-nos dinheiro?  Murmurou ela; se a resposta é não, a disfarce, de modo8 que o 

nosso pai não ouça. 

O menino contou-lhe a meia voz tudo quanto se havia passado. 

- Fala alto, disse o pai; estou acordado. Voltas pois como fostes? 

- Não, meu pai, não de um todo; no mesmo instante virá pão. 

- Dá cá mais um pouco de água, Ana, tenho a boca seca. 

 O rapazinho cortou a laranja e deu um pedaço ao seu pai, ao passo que ele contou como 

a obteve. O doente levantou a vista ao céu e abençoou a boa mulher que lha havia dado. 

- Tanto quero a essa pobre velha, disse o menino, quanto tenho ódio a esse rico injusto e 

cruel que não quis pagar a meu pai todo o custoso trabalho que havia feito para ele. Oh, quanto 

ódio tenho dele! 

                                                           
7 Bulha, no contexto, significa barulho. 
8 No periódico, consta “medo”, considerado inadequado no contexto. 
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- Deus lhe perdoe! Disse o tecelão. Não sei o que ficará feito de vós todos, quando não 

existirei mais e que não tereis pessoa alguma para proteger-vos ou mesmo para trabalhar na 

máquina. 

- Ana, disse ele, levantando-se na cama, me parece que se eu estivesse em pé, acharia os 

meios de ganhar ainda alguma coisa. 

- Não penseis em levantar-vos, meu caro pai. O melhor que vós podeis fazer para nós é 

ficardes deitado e repousando! 

- Repousar! Ana... Não acho repouso. Repouso é o que para mim não há neste mundo. E 

enquanto eu cá estiver não é o meu dever trabalhar para a minha mulher e meus filhos? 

Dê cá minha roupa... vou me levantar. 

Uma vez debaixo do império dessa ideia, que era o seu dever trabalhar até ao fim, teria 

sido impossível demovê-lo do seu propósito. 

Toda a oposição só teria servido para agravar o seu mal; de sorte que sua mulher e sua 

filha se viram obrigadas a ceder e a deixá-lo ir a sua máquina, quando suas trêmulas mãos 

apenas podiam lançar a naveta9. Ele não viu quão fraco estava, senão quando experimentou 

caminhar. No momento em que ele descia de sua cama, sua mulher entrou com um pão na mão. 

A esse aspecto lançou ele um brado de alegria e foi ao encontro dela, mas caiu sobre o soalho 

desmaiado, antes de haver podido levar à sua boca um pedaço de pão. Tal era o deplorável 

estado de fraqueza ao qual o havia reduzido a falta absoluta de alimentos, o excesso de 

trabalho, e a constante inquietação de que estava possuído. Quando o mísero tornou a si, sua 

mulher mostrou-lhe seu pequeno filho, ocupado a comer um grande pedaço de pão; ela comeu 

também e fez Ana comer em sua presença para sossegar o seu marido que tinha tido, não sem 

alguma razão, receio de ver sua mulher e filhos morrerem de fome a sua vista. 

- Bem vedes meu pai, que por hoje não há perigo, disse Ana; amanhã eu receberei o 

preço da minha costura e então teremos com que passar mais alguns dias, em cujo intervalo o 

alfaiate Sr. Close, provavelmente receberá dinheiro de algumas daqueles senhores ricos que lhe 

devem tanto dinheiro e bem sabeis que ele prometeu pagar-nos logo que pudesse. 

Essas esperanças e a lembrança dessas promessas não eram capazes de restabelecer a 

coragem do pobre homem, que bem sabia quão pouco podia contar sobre elas. Logo que havia 

comido e sentiu renascer as suas forças, insistiu para ir a sua máquina com a firme vontade de 

acabar um desenhado qual ele tinha de receber 5 guinéias10 a vista. Ele se pôs a trabalhar 

depois de haver estendido sobre a sua cama, tomado um pouco de repouso, tornou a trabalhar 

                                                           
9 No periódico é utilizado o termo “navella”, mas considera-se que, no contexto, o termo correto seria naveta que 
é instrumento de madeira com o qual o tecelão faz correr o fio sobre o tear. 
10 A palavra Guinéia advém do substantivo guinéu que foi uma moeda inglesa de ouro, que valia 21 xelins. 
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da melhor maneira durante todo o dia, e ainda durante algumas horas da noite girava a sua 

naveta, enquanto que sua mulher e seu pequeno dividiam a sede. 

Quando estava acabada a sua obra, atirou-se ele sobre a cama, justamente ao momento 

em que o relógio vizinho dava uma hora da noite. 

Durante esse tempo achava-se o coronel Pembroke no meio de uma alegre sociedade em 

casa de Mad. York, num esplêndido salão, cintilante de luzes, cujas paredes estavam decoradas 

com as mais raras flores - numa palavra, ele estava cercado das mais loucas prodigalidades do 

luxo. Somente de pêssegos11, dizia-se, figuravam nessa festa para mais de 600 guinéias. 

Eles custavam uma guinéa cada um: 

O preço de um só, que o coronel Pembroke atirou fora, porque não o achava bem 

maduro, teria sido suficiente para sustentar durante uma semana inteira o tecelão e toda a sua 

família. 

Certos economistas partidários do luxo sustentam, talvez com razão, que a prodigalidade 

dos indivíduos aumenta a riqueza da nação. Mas admitindo esse sistema, quando, depois de se 

ter feita, com a fé de esperanças mentirosas, trabalhar o operário, não se lhe paga o seu salário 

legítimo, não só se comete para com ele a mais cruel injustiça, mas também se causa os mais 

graves prejuízos a sociedade em geral, porque em toda a sociedade o trabalho não pode ser 

permanente, senão enquanto a sua remuneração é certa. 

Entre as máscaras que enchiam o salão de Mad. York, havia três que entretinham 

particularmente a reunião: a alegre corte os seguia a medida que eles circulavam, e os seus 

ditos engraçados eram aplaudidos e repetidos por tudo  quanto ali havia de melhor em homens, 

mulheres e espirituosos e da moda. As três personagens, assim observadas, representavam um 

pródigo, um meirinho e um credor importuno. O papel de pródigo era com muito espírito 

preenchido pelo coronel Pembroke e dois dos seus amigos representavam perfeitamente de 

meirinho e credor. A feliz ideia de aparecerem de noite nesse disfarce tinha sido sugerida pelo 

incidente acontecido de manhã. O coronel Pembroke aplaudia-se muito, segundo dizia, de haver 

inventado essa novidade, cuja dificuldade lhe dava a graça e alegrava-se que um canalha de um 

tecelão, mandando importuná-lo pelo seu pequeno, lhe houvesse fornecido um sujeito de 

divertimento tanto para a manhã, como para a noite. 

Temos um vivo pesar, de não poder, para benefício da posteridade, recordar-nos de 

algumas das coisas boas, que ali foram debutados por esse trio. Os próprios jornais da época 

falaram disso nos termos de um pomposo panegírico. 

Segundo todas as probabilidades devia o coronel merecer os elogios, que havia obtido 

pela maneira com que havia desempenhado o seu papel.  

                                                           
11  No periódico encontra-se “pecigos”, porém, no original encontra-se a palavra “peaches” que em português 
significa pêssegos. 
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Ninguém melhor que ele conhecia todas essas anedotas de homem da moda, feitos para 

ilustrar o sistema dos dissipadores. Pelo menos pela quinquagésima vez tinha ele repetido e dito 

de um homem de categoria, que respondeu a um credor, que teve a impertinência de lhe 

perguntar quando seria paga a sua letra: “No dia do último juízo.” 

A admiração que esses e outros ditos semelhantes têm achado terá sem dúvida feito 

nascer no espírito de muitos mancebos de bom coração, um desejo de realizar façanhas iguais; 

embora de ali haja podido nascer a ruína de um grande número de pobres credores, não 

merecerá isto atenção de certa classe de moralistas, nem mesmo um momento de recurso ou de 

reflexão passageira. Há gente cuja delicada consciência se revoltaria à ideia de serem assaz 

injustos e cruéis para deixarem morrer de fome seus credores, mas que acharam meios de 

endurecer-se, encarando as coisas debaixo de um grande ponto de vista político. 

Evidentemente, seja A ou seja B, que tenha em sua algibeira 100 guinéias, o total da 

riqueza da nação não muda; que os gozos da vida de A sejam iguais a 100, e as da B iguais a 

zero, ou que esses gozos sejam igualmente repartidos entre A e B, isto não tem importância 

para o economista, visto que em ambos os casos a soma total da felicidade da nação, fica 

evidentemente a mesma. A felicidade dos indivíduos nada é comparada com a massa. 

Quando o indivíduo B se acha bastante maltratado pelo nosso economista e esforça-se 

para fazer observar-lhe, que embora a felicidade de B nada seja para a massa geral, não deixa 

de ter valor para ele mesmo - então o economista tem uma pitada de rapé e responde que a 

observação é alheia à questão. Se B se conformar a esse respeito e perguntar humildemente se 

o bem de todos não se compõe do bem das partes e se, sendo ele uma dessas partes, não tem 

algum direito a sua parte do bem, o hábil economista responde que de maneira alguma pode ser 

questão de B, porque B é uma quantidade negativa na equação. 

Quando ainda o obstinado B, persistindo em se julgar lesado, opõe algumas objeções a 

essa niilificação12 completa de si e de seus interesses e pergunta por que seu lote de homem 

perdido não caberia em partilha ao devedor C, ou ao próprio economista, este franzirá as 

sobrancelhas e responderá tudo o que quiserem, menos: - Não sei, o que seria uma frase 

contrária à dignidade de um filósofo. Se reproduzirmos esse raciocínio não é porque nele 

achamos uma fiel explicação da situação que nos ocupa; mas sim porque ele resume a resposta 

dada pelo bom senso popular aos sofismas dos economistas. 

O coronel Pembroke, apesar dos sucessos que ele tinha obtido no baile masque de Mad. 

York no seu papel de dissipador, não podia, com todo o espírito e toda a habilidade, satisfazer 

ou reduzir ao silêncio o seu impertinente alfaiate. 

                                                           
12 No contexto, significa a ação de tornar insignificante – já que nihil é nada – a importância de B. 
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O Sr. Close recusara absolutamente de por mais tempo dar-lhe crédito sem vantagens 

consideráveis: o coronel foi obrigado a assinar uma letra por toda a soma que ele reclamava, 

passando em mais de 50 libras a soma real do débito, a fim de compensar para com o alfaiate a 

falta de dinheiro à vista. Quando a letra estava bem assinada, selada e entregue, o Sr. Close 

exibiu a conta do pobre tecelão. 

- Coronel Pembroke, disse ele, estou na verdade envergonhado de vos falar em 

semelhante bagatela - mas como estamos ocupados em ajustar as nossas contas - e depois esse 

Leblanc, o tecelão, acha-se numa miséria tão terrível, que ele e sua família me perseguem 

diariamente, a fim de vos falar de seu pequeno débito.   

- Quem é esse Leblanc? Disse o Sr. Pembroke. 

- Recordar-vos-eis daquele elegante desenho para colete, do qual comprastes a peça 

inteira, de medo, que ele se tornasse comum e geralmente usado?... Pois bem, esse Leblanc é o 

tecelão de quem eu a obtive. 

- Deus me perdoe; - já há mais que dois anos e eu julgava isso pago há muito tempo. 

- Não... Eu desejava que assim fosse; porque já há dois meses eles me atormentam todos 

os dias; nunca vi gente tão impaciente de receberem o seu dinheiro. 

- Mas por que empregais vós, gente tão miserável e tão ávida? Que podeis esperar de 

gente assim senão ser perseguido a todos os momentos? 

- É a pura verdade, coronel; também tomo o maior cuidado em evitá-lo; mas, no caso 

vertente, não tenho de que me recriminar, porque esse Leblanc, quando o empreguei, estava 

em muito boas circunstâncias para um homem de sua classe, mas desconfio que ele se tenha 

dado à bebida porque agora não tem mais vintém.  

 - Que precisão de beber tem um pobre diabo de sua classe, disse rindo-se o coronel 

Pembroke; ele que deixe isto para gente mais nobre que ele. Beber é um prazer 

demasiadamente grande para um tecelão. Dizei a esse velhaco, a esse bêbado, que seu dinheiro 

está mais seguro nas minhas mãos que nas suas. 

Então sentiu o alfaiate um pequeno remorso de consciência; ele tinha falado ao acaso e 

sem sombra de motivo, para insinuar que o pobre tecelão se havia arruinado pelo vício. 

- A fé, senhor, disse Close retratando-se; é muito possível que ele não seja um bêbado; 

nada sei de positivo a esse respeito; foi uma pura suposição minha, que esse deveria ser o caso, 

vendo-o caído numa miséria que não teria, ao meu ver outra explicação a não se dá fé ao que 

ele diz, que tudo isso foi devido à falta de pagamentos, que lhe retardaram. 

O coronel Pembroke tossiu duas ou três vezes ao ouvir essa insinuação e tomou a conta do 

tecelão com uma certa veleidade de a pagar; mas, recordando-se que teria precisão de dinheiro 

à vista, que trazia na algibeira para outra qualquer ocasião indispensável, contentou-se a sua 
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humanidade com a recomendação que fez a Close de pagar a Leblanc e de acabar quanto antes 

com isso. 

- No caso que vos (vós) lhe derdes o dinheiro, podeis, como sabeis, aumentá-lo em minha 

conta ou pô-lo como acréscimo nas costas de minha letra. Enfim arranjai isso como quiserdes, 

contanto que não ouça mais falar nisso. Não tenho tempo para ocupar-me de semelhantes 

bagatelas. Bons dias, Sr. Close! 

O Sr. Close não teve o cuidado de obedecer a essa ordem do coronel. E, portanto, quando 

a sua volta veio achar a mulher do tecelão a sua espera, assegurou-lhe que não tinha visto a cor 

do dinheiro de Pembroke e que lhe era absolutamente impossível pagar o Sr. Leblanc, antes 

dele haver sido pago; que não se podia exigir que ele adiantasse dinheiro de sua algibeira a Deus 

e todo mundo o que lhe pedia de não o incomodar e perseguir mais, pois que não tinha tempo 

para ocupar-se de semelhantes bagatelas. 

Com a fala dessa bagatela, da qual por falta de tempo não se podiam ocupar nem o 

coronel Pembroke, nem o seu elegante alfaiate, achavam-se o pobre tecelão e a sua família 

reduzidos a última miséria, a uma fome profunda. 

O operário tinha gasto as suas últimas forças em acabar um desenho encomendado por 

um negociante, que lhe havia prometido de lhe pagar no momento da entrega 5 guinéias. E de 

fato ele recebeu essa soma, mas devia a seu senhorio pelo aluguel de sua miserável mansarda 

quatro guinéias e a única que restava foi repartida entre o padeiro, ao qual ele devia uma conta 

antiga, e ao boticário, ao qual tinham recorrido com a sua moléstia. Não tinham eles, pois, 

literalmente nada mais sobre que contar, senão sobre o que a mulher e a filha pudessem ganhar 

com os seus trabalhos de agulha. Mas a sua extrema miséria era tão conhecida, que os seus 

prudentes vizinhos não ousavam confiar-lhes bordados de medo de não lhe serem devolvidos. 

Aliás, vendo-os viver num covil tão sujo, não esperavam que de suas mãos saísse alguma obra 

asseada. 

  Finalmente, porém, a dona da casa em que moravam lhes obteve algum trabalho de 

Mad. Carver, uma senhora viúva, a qual, segundo ela dizia, era extremamente caritativa. Ela 

convidou Ana a lhe levar em pessoa a costura logo que estivesse pronta e esperar a falar com a 

senhora em pessoa, pois que talvez esta tivesse com ele algum rasgo de generosidade, como se 

contava tantos por ela feitos. 

Ana resolveu seguir o conselho; mas quando ela levou a costura ao lugar indicado, quase 

que faltou a coragem, vendo que Mad. Carver habitava uma casa tão magnífica, que havia pouca 

probabilidade que os criados deixassem penetrar uma pobre rapariga mais longe que ao 

vestíbulo ou à casinha. Por um acaso saiu a dama do seu pequeno salão no momento em que 
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introduziam Ana no vestíbulo; ela a fez entrar, examinou a sua obra, que achou boa e gavou13; 

dirigindo-lhe algumas perguntas sobre a sua família, pareceu comover-se a vista da descrição 

que Ana lhe fez de sua miséria e depois de haver pago o preço estipulado pela obra, deu-lhe 

meia guinéia e lhe disse que voltasse no dia seguinte, que ela faria esforços para fazer mais 

alguma coisa por ela. 

Esta inesperada generosidade, e o tom e o ar de doçura que a acompanharam, 

produziram uma tal impressão, sobre a pobre moça, que teria caído se não se segurasse para 

apoiar-se no espaldar de uma cadeira.   

Mad. Carver a fez sentar-se: 

- Oh... Estou boa, agora, senhora... Não é nada... É unicamente a surpresa, disse ela, 

desfazendo-se em lágrimas de alegria. Peço-vos perdão de minha asneira, mas hoje estou mais 

fraca que de costume... É a necessidade. 

- A necessidade! Minha pobre filha!... Como ela está tremendo! Na verdade, fraca como 

está não a devo deixar sair. 

Mad. Carver tocou a campainha e mandou trazer um copo de vinho; mas Ana não ousou 

bebê-lo, porque, não estando acostumada ao vinho, sabia que lhe faria mal a cabeça, se 

tomasse sem ter comido. Quando a dama a viu recusar o vinho, não insistiu, mas instou com ela 

para comer alguma coisa. 

- Ah, senhora, disse a pobre moça, há tento tempo que não tenho comido com igual 

vontade e estou quase envergonhada de estar aqui a comer iguarias, enquanto meu pobre pai e 

minha pobre mãe se acham no estado, que conheceis. Mas agora corro depressa à casa com a 

meia guinéia para lhes contar quão generosa fostes para conosco. Quão felizes vão eles ser! 

Quanto vos agradecerão! Minha mãe há de querer vir agradecer-vos pessoalmente e ela melhor 

do que eu saberá expressar os seus sentimentos. 

Seria necessário ter por experiência conhecido as angústias da fome para se fazer uma 

ideia da alegria e da gratidão, com as quais essa pobre família recebeu a meia guinéia. Uma 

meia guinéia!... O coronel Pembroke no mesmo dia havia despendido seis em casa de um 

negociante de frutas e dez vezes outro tanto na loja de um joalheiro em sinetes e berloques que 

de nada lhe serviam. 

Quando Ana e sua mãe se apresentaram no outro dia em casa de sua benfeitora para lhe 

agradecer, ela ainda não estava levantada, mas o criado lhes entregou da parte de sua ama um 

embrulho que continha uma nova encomenda de costuras, um vestido e algumas outras peças de 

roupa, destinadas para Ana. 

                                                           
13 O verbo gavar é sinônimo de gabar, de elogiar. 
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O criado lhe disse que se ela quisesse voltar às 8 da noite, sua ama a poderia 

provavelmente receber e lhe mandava pedir de acabar a costura até aquela hora. 

A obra foi feita, embora que com alguma dificuldade, à hora indicada e Ana, vestida com 

sua roupa nova, estava na porta de Mad. Carver no momento em que soavam 8 horas. 

 A velha dama estava só, tomando chá e pareceu agradar-se da pontualidade de Ana; 

disse-lhe que havia tomado informações sobre o senhor e a senhora Leblanc e que tendo obtido 

favoráveis respostas, estava disposta a fazer tudo quanto estivesse nela para lhes ser útil. 

Ela acrescentou que em breve teria de despedir a sua camareira e que Ana talvez a 

pudesse substituir. Nada podia ser mais agradável para a pobre moça, que essa posição. 

Seu pai e sua mãe se alegravam com a ideia de a ver tão bem arrumada e esperavam com 

impaciência o dia em que Mad. Carver houvesse de despedir a sua camareira. Por enquanto 

continuava a velha a empregar Ana e a fazer-lhe presentes, ora de roupa, ora de dinheiro. O 

dinheiro dava esta a seus pais e agradecia do fundo da alma à sua boa velha, como ela a 

chamava, de lhe oferecer os meios para socorrer aos seus pais. 

A doença do tecelão havia sido causada pela falta de alimento suficiente, pela fadiga do 

corpo e a ansiedade do espírito; sua saúde logo melhorou, desde que se viu ao abrigo da miséria 

e que lhe renascia a esperança. 

Mad. Carver lhe encomendou duas peças de fazenda para coletes, que prometeu colocar 

convenientemente por meio de uma loteria, cujos bilhetes ela venderia a seus numerosos 

conhecidos. Ela testemunhou uma grande indignação quando Ana lhe contou como Leblanc havia 

sido arruinado por gente que se recusavam a pagar os seus débitos legítimos, e quando ela 

soube que vendiam ao tecelão as matérias primas por um preço excessivo, porque as comprava 

fiadas, ofereceu ela generosamente de lhes emprestar todo o dinheiro de que pudessem 

precisar, dizendo que Ana o pagaria, quando quisesse, com descontos no seu ordenado. 

   - Ah, senhora, disse Ana; sois demasiadamente boa, se pudesses ler em nossos corações 

veríeis14 que não somos ingratos. 

- Estou certa, que jamais vos acharei ingrata minha querida, disse a velha; pelo menos é 

esta a opinião, que de vós tenho. 

- Obrigada, senhora, obrigada de todo o meu coração! Todos nós teríamos morrido de 

fome sem o vosso socorro e graças a vós somos hoje tão felizes inteiramente diferentes do que 

éramos. 

- Com efeito, pareceis hoje toda diferente do que eras, quando vos vi pela primeira vez, 

minha filha. Minha camareira despede-se amanhã, e podeis vir às 10 horas; espero que nós nos 

                                                           
14 Manteve-se a conjugação realizada pelo tradutor, embora inadequada. 
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daremos bem. Achareis em mim uma ama fácil a contentar e não duvido de que sempre em vós 

acharei uma boa moça, grata como pareceis ser. 

Ana esperava com impaciência o momento em que devia entrar no desempenho de suas 

novas funções. Ela ficou acordada durante a metade da noite, pensando nos meios de mostrar 

suficientemente a sua nova ama a extensão de sua gratidão. 

Como Mad. Carver havia frequentemente expressado o desejo de ver Ana bem vestida, 

ela tratou de ataviar-se com a melhor roupa que tinha e o seu pai e sua mãe, dizendo-lhe adeus, 

não podiam deixar de observar, da mesma maneira como Mad. Carver, que Ana parecia 

absolutamente outra, do que algumas semanas antes! 

Na realidade era ela uma jovem extremamente bonita; mas nós não temos necessidade 

de aqui narrar os elogios que seus pais no excesso de sua ternura prodigaram à sua bela filha. 

No momento em que ela partia, estava João, seu pequeno irmão, em casa de um 

carpinteiro da vizinhança, ocupado a compor uma roda do carro de mão da boa velha, que lhe 

havia dado a laranja para o seu pai. 

A velha, que estava ao pé, olhou para Ana com curiosidade e depois perguntou baixinho 

ao rapaz:  

- Esta é a tua irmã? 

- Sim senhora, e melhor irmã não há no mundo. 

- Pode ser, disse a mulher, mas não é provável que o seja por muito tempo, no caminho 

que ela vai agora. 

- Que caminho? O que quereis dizer? Perguntou Ana, cujas faces se coloriram d’um vivo 

rubor. 

- Oh, vós me compreendeis bem, apesar da vossa inocência. 

- Ao contrário, não vos compreendo de maneira alguma. 

- Não me compreendeis? Pois então não sois vós, que vejo quase todas as noites ir a certa 

casa da Rua Chiswell? 

- Em casa de Mad. Carver? 

- Mad. Carver!... Ora vamos! Gritou a mulher atirando para longe um pedaço de casca de 

laranja com um ar de desprezo muito pronunciado. Eis aí uma bonita descaída! Como se eu não 

conhecesse seu nome e todos os seus negócios tão bem como vós! 

- Vós? Disse Ana; então conheceis seguramente uma das melhores mulheres do mundo.  

A quitandeira examinou a fisionomia de Ana, ainda com mais atenção do que antes, e 

depois, agarrando-lhes nas duas mãos disse:  
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- Pobre moça! Para que abismo vos encaminháveis! Creio realmente que o ignoráveis; mas 

se o sabeis, sois a maior velhaca15 que tenho jamais visto neste mundo de velhacadas. 

- Assustais a minha irmã, disse o rapazinho; por favor, vos peço, dizei-lhe d’uma vez o 

que quereis dizer; vede como ela se torna pálida. 

- Tanto melhor, agora não desespero mais dela. Pois bem, para vos dizer tudo - pouco 

importa que ela se assuste, pois que é para o seu bem - essa Mad. Carver, como vós a chamais, 

não é Mad. Carver senão quando ela, a vista de pessoas como vós, tem precisão de passar por 

mulher de bem. 

- Passar por mulher de bem! Repetiu Ana com indignação. Oh, se o é; se é boa mulher! 

Vós não a conheceis como eu a conheço. 

- Eu a conheço muito melhor, é o que vos posso assegurar. Se preferes não me dar 

crédito, ide vosso caminho, caminhai à vossa perda, à desonra, à morte... Como ante vós tem 

ido tantas pelo mesmo caminho. Vossa Mad. Carver ocupa duas casas, uma das quais é uma casa 

ruim, e é para que essa que ireis em breve, se não desconfiares dela. Agora sabeis toda a 

verdade. 

A pobre rapariga ficou de tal maneira horrorizada, que durante momentos estava incapaz 

de falar ou de pensar. 

Desde que ela tornou a ter bastante presença de espírito para refletir no que lhe cumpria 

fazer, declarou que no mesmo instante ia voltar para casa, e tornar a vestir os seus andrajos 

para devolver à infame Mad. Carver toda a roupa que lhe havia dado. 

- Mas que ficará feito de nós todos? Ela emprestou a meu pai dinheiro, muito dinheiro. 

Como poderá ele pagá-lo?... Oh, eu pagarei tudo, irei conchavar n’alguma casa honesta, agora 

sou bastante forte e sadia para fazer toda a qualidade de trabalho e Deus é minha testemunha, 

que tenho a firme vontade de proceder assim. 

Armada com essas resoluções, Ana se deu pressa de chegar em casa para contar a seu pai 

e a sua mãe tudo quanto havia acontecido; ambos não estavam em casa e ela dirigiu-se à dona 

da casa, que lhe havia recomendado Mad. Carver e fez-lhe exprobrações nos mais tocantes 

termos, que a sua dor lhe sabia inspirar. A proprietária a ouviu com sua surpresa verdadeira ou 

maravilhosamente bem fingida, e declarou que tudo quanto ela sabia de Mad. Carver, era que 

habitava numa grande e bela casa e que havia sido caritativa com alguns pobres de Moorefields; 

que ela gozava da melhor reputação e se esta não era atacada, senão por uma quitandeira de 

laranjas, não havia razão para se dar crédito a semelhantes ditos. 

Ana começou então a pensar que tudo quanto lhe tinham dito, podia bem ser mentira ou 

erro; durante alguns momentos exprobrou-se a si mesma de ter tão facilmente suspeitado de 

                                                           
15 Conforme dicionário eletrônico Houaiss, velhaco significa enganador, patife, pessoa de má fé. 
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uma pessoa que havia sido tão bondosa para ela; mas depois lhe vinham à memória as palavras 

enfáticas da quitandeira e o seu ar de Mentor16, embora não fossem senão ares e palavras de 

uma quitandeira de laranjas, ela não podia impedir-se de temer que houvesse em tudo isso 

algum fundo de verdade. 

Achava-se ela nessa incerteza, quando o relógio deu 10 horas. A dona da casa a apressou 

para ir sem mais demora a casa de Mad. Carver, a qual ficaria descontente com a sua falta de 

exatidão; mas Ana quis esperar a volta do seu pai. 

- Eles não estarão de volta senão daqui a duas horas, pois que vossa mãe foi ao outro fim 

da cidade, à casa do coronel Pembroke, por causa de sua antiga conta e vosso pai foi comprar 

seda para tecer; ele nos preveniu que não estaria em casa em menos de três horas. 

Apesar desses conselhos, Ana persistiu em sua resolução; ela tirou a roupa que lhe havia 

dado Mad. Carver e vestiu a sua velha. Sua mãe, quando voltou, ficou surpreendida, vendo-a 

nesse estado e nada pode dar uma ideia da dor que ela sentiu, quando soube o motivo dessa 

mudança. Ela recriminou-se vivamente de não haver tirado informações sobre Mad. Carver antes 

de deixar sua filha aceitar dela aqueles presentes e derramou amargas lágrimas, pensando no 

dinheiro que aquela mulher havia emprestado a seu marido. 

- Ela o meterá na prisão, esteja certa disso: seremos ainda mil vezes mais infelizes do que 

nos nossos piores dias. O trabalho com que teu pai está ocupado e com o qual ele esperava 

realizar alguns lucros, é todo dela e agora nos ficará em casa. O que faremos para pagar a renda 

à proprietária da casa? Oh, vejo que tudo vem acabrunhar-nos17 de vez, continuou a pobre 

mulher com gesto de desespero. Se esse coronel Pembroke nos desse pelo menos o nosso 

dinheiro! Mas andei toda a manhã a caça dele e quando enfim o encontrei, foi unicamente para 

ouvi-lo jurar e dizer que éramos todos uma família de credores importunos, ou coisa que valha. 

Depois me disse do alto da sua rica escada, que havia encarregado o alfaiate Close de nos pagar; 

quando fui à casa deste, tão pouco pude obter satisfação; sua loja estava cheia de gente e ele 

me despediu bruscamente, dando-me por resposta, que quando o coronel Pembroke o tivesse 

pago, ele nos pagaria e antes não. Oh...  Que sabem eles dos nossos padecimentos, esses 

negociantes orgulhosos e esses elegantes peraltas18! Que se importam eles conosco!... Não lhes 

peço esmolas, somente o legítimo ganho de meu marido, ganho obtido com rude trabalho e nem 

isso posso obter deles! Se eles nos pagassem, poderíamos desafiar essa infame mulher; mas 

agora estamos à sua mercê, eis nós aos seus pés e ela nos deixará morrer de fome sem piedade! 

                                                           
16 Manteve-se a maiúscula inicial, já que se refere ao personagem Mentor de Odisséia, que dá bons conselhos a 
Telêmaco.  
17 O verbo acabrunhar é sinônimo de acabar, oprimir. 
18 No periódico encontra-se a palavra “perallas”, o que se acredita ser um erro tipográfico. 
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O pai de Ana entrou durante essas lamentações e quando soube a sua causa, ficou um 

momento silencioso e depois tirou das mãos de sua filha um embrulho com a roupa, que ela 

havia preparado para devolver a Mad. Carver. 

- Dê cá isto; eu mesmo irei ter com essa mulher, bradou ele com indignação; não quero 

que Ana jamais torne a por os pés naquela casa. 

- Meu querido pai, disse Ana, fazendo-o parar no momento em que ia sair; talvez tudo 

isso não passe de um erro; eu vos peço que primeiramente vos informeis de outras pessoas antes 

de falar com Mad. Carver, ela parecia tão boa, foi tão generosa para comigo, que não posso 

acreditar em sua perversidade. Eu vos suplico, tomai primeiro algumas informações antes de lá 

ir.  

Ele prometeu fazer tudo quanto pedia sua filha. 

Depois de sua saída, elas esperaram a sua volta com a mais impaciente ansiedade; o 

tempo de sua ausência lhes parecia uma demora extraordinária e a cada momento eram elas 

assaltadas de novos receios e faziam novas conjecturas. 

Cada vez que elas ouviam passos na escada, corriam a ver quem era; ora era a 

proprietária, ora alguns inquilinos ou visitas deles; enfim chegou aquele, cuja volta tanto 

anhelavam19, mas apenas o haviam visto, acharam-se confirmados os seus receios. O tecelão 

vinha pálido como a morte e um movimento convulsivo agitava os seus lábios. Ele foi direto ao 

seu engenho e sem pronunciar uma só palavra entrou a cortar o trabalho que ainda não estava 

acabado. 

- Que vais fazer, meu amigo? Bradou sua mulher; considera no que estás fazendo, essa 

obra é a única coisa no mundo, sobre a qual ainda podemos contar. 

- Não podes mais contar sobre coisa alguma, disse ele, continuando a cortar o tecido com 

a mão apressada. Não podes mais contar sobre mim, nem sobre o meu trabalho. Nunca mais 

manejarei esta naveta - considera-me como morto. Amanhã estarei morto para ti, estarei no 

calabouço e lá ficarei até o meu último dia. Toma este trabalho, para o dar ao nosso senhorio. 

Encontrando-me ontem na escada, me disse que de pronto lhe mandasse a renda da casa. Com 

isto ficará ele pago; pagarei tudo quanto puder. Quanto à máquina, que é alugada, a seda que 

hoje comprei pagará o seu aluguel. Pretendo satisfazer todas as minhas dívidas até ao último 

ceitil20, enquanto me for possível. Mas as dez guinéias dessa malvada mulher, não as posso 

pagar. Eis porque tenho de ir finar-me numa prisão. Não chores Ana, não chores assim minha 

querida filha. Tu me despedaças o coração, mulher se te desesperares desta sorte. Pois não será 

uma consolação para nós de pensar que de qualquer maneira que saiamos desse mundo, 

                                                           
19 O termo “anhelavam” não contém significado em língua portuguesa. No original encontra-se a palavra “longed” 
que em português significa ansiar. 
20 Ceitil foi uma moeda portuguesa oriunda do reinado de D. João I. No contexto a expressão significa pagar até o 
último centavo.   
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sairemos como gente de bem, tendo feito em tudo quanto em nossas forças coube, o nosso 

dever para com Deus e o nosso próximo? Minha filha, continuou ele, vejo-te salva, e dou mil 

graças a Deus! 

 Depois de haver desta maneira dado incoerentemente livre curso as ideias que o 

assaltavam, tornou-se o pobre homem um pouco mais calmo, e conseguiu narrar tudo quanto se 

tinha passado entre ele e Mad. Carver. As informações que havia tomado antes de a ver 

confirmaram suficientemente a história da quitandeira de laranjas e quando ele ia devolver-lhe 

os presentes, que Ana havia infelizmente aceito, Mad. Carver, com toda a audácia d’uma 

mulher endurecida pelo vício, confessou as suas intenções e o seu ofício. Ela declarou que, 

apesar da ignorância e inocência que Ana e seus pais haviam por bem afetar agora, ela tinha a 

convicção que eles sempre haviam compreendido de que se tratava e que finalmente não se 

deixaria enganar por uma súcia de hipócritas patifes. 

 Ela começou a jurar com horríveis imprecações, que se arrancassem Ana ao seu poder, se 

vingaria e que sua vingança não teria limites. 

O curso dos acontecimentos mostrou que tudo isso não eram ameaças sem fundamento. 

No seguinte dia vieram dois meirinhos prender o pai de Ana. Eles o encontraram na rua, 

quando foi entregar a sua última moeda às mãos do padeiro. 

Em vão esforçava-se o infeliz por comover a autoridade, narrando a simples verdade: 

Mad. Carver era rica, sua vítima era pobre. Mandaram-o para a prisão e ele lá entrou com a 

firme convicção de que ali passaria o resto dos seus dias. 

Sua mulher conservava no fundo do coração uma fraca esperança, pois julgava que se ela 

pudesse conseguir, dos criados do coronel Pembroke, que a deixassem falar a seu amo, ou lhe 

entregassem a narração das suas desgraças por escrito, este pagaria imediatamente as 14 libras 

que lhe devia há tanto tempo. Com esse dinheiro ela podia conseguir a liberdade de seu marido 

e tudo ainda iria bem. Seu filho, que escrevia bastante legivelmente, escreveu a petição. 

- Ah, minha mãe, disse ele, não podeis esperar que o coronel Pembroke leia este papel; 

ele o rasgará, como já fez um dia com o que lhe levei. 

- Sempre é bom experimentar, continuou ela; não posso crer que um homem seja assaz 

cruel e assaz injusto... Ele nos pagará, quando souber toda a verdade. 

O coronel Pembroke estava se vestindo apressadamente para ir a uma grande janta no 

hotel da Aurora e da Coroa. Um dos seus companheiros de prazer o esperava na sala. Foi nesse 

momento pouco propício que chegou Mad. Leblanc. 

Ao princípio os criados recusaram absolutamente entregar a sua petição; mas por último 

um rapaz que o coronel havia há pouco tempo trazido da campanha, consentiu a levar o papel, 

quando fosse chamado para dar a seu amo informações de um cavalo que estava doente. 
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Enquanto o criado grave penteava o coronel, foi chamado o rapaz, e depois de algumas 

perguntas, cheias de solicitude pela saúde do cavalo, recebeu das mãos do groom21 o papel que 

este lhe estendia, dizendo: 

- Senhor, lá embaixo está uma pobre mulher que espera a resposta, e se é verdade o que 

ela diz, como eu o julgo, é de comover a gente. 

- Teu coração, meu rapaz, ainda não está aclimatado em Londres, pelo que vejo; disse 

sorrindo-se o coronel Pembroke; pelo que parece vai derreter-se a vista de quantos mendigos 

encontrares. 

- Não, não; sou homem, e tal não acontece, respondeu o groom, apressando-se a limpar 

as lágrimas com o revesso da mão. Todos não têm ares assim... Os mendigos são mendigos, e 

deve-se tratá-los como tais. Mas essa mulher, senhor, não é uma mendiga ordinária, estou certo 

disso; e ela não pede mais que ser paga de sua conta, e por isso julguei dever trazê-la. 

- Pois bem, senhor, visto que a trouxestes, podeis tornar a levar a conta, gritou o coronel 

Pembroke, e para o futuro, senhor, vos recomendo de tomar cuidado nos vossos cavalos e 

deixar-me a mim o cuidado de tratar dos meus negócios. 

O groom retirou-se e, quanto à conta da pobre mulher, seu amo a deu sem a ler ao 

cabeleireiro, que procurava um pedaço de papel para experimentar o calor de seus ferros. 

- Eu seria assaltado desde a manhã até a noite com conta e subscrições, continuou o 

coronel Pembroke, se eu não tirasse a esses tolos a vontade me as trazer. Esse bobo do groom 

acaba de chegar à cidade; ele ainda não sabe como se despede um credor, mas em breve o terá 

aprendido. Dizem que os cães de América só aprenderam a ladrar, depois de se ter encontrado 

com os cães civilizados da Europa. 

O coronel Pembroke tinha o costume de afugentar a reflexão e sufocar os murmúrios de 

sua consciência por alguma declamação ruidosa, ou algum dito espirituoso. 

No fim do papel que o cabeleireiro deixara sobre a mesa via-se ainda assaz visivelmente 

escrito o nome Leblanc. 

- Leblanc, bradou Pembroke, por Deus, há 6 meses são esses Leblancs o tormento de 

minha vida. 

Levantando-se precipitadamente tocou a campainha e mandou ao criado grave que nunca 

mais se deixasse entrar esses Leblanc, e que nunca mais se lhe trouxesse as suas contas ou 

pedidos. 

- Para puni-los de sua insolência, não lhes pagarei um centésimo por ano; se a mulher 

ainda estiver aí, dizei-lhe isto. Encarreguei o alfaiate Close de os pagar; se não o fez, não é por 

                                                           
21 A palavra groom, conforme o Dicionário eletrônico Houaiss, corresponde ao empregado que trata dos cavalos. 
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minha culpa. Não quero mais ouvir falar nisso. O primeiro que ouse desobedecer a esta ordem 

será despedido. 

- Essa mulher já se foi, disse o lacaio, não fui eu quem a deixou entrar e recusei-me a 

entregar o seu papel. 

- Fizeste bem. Não quero mais ouvir falar nisso. Chegaremos hoje tarde ao hotel. Peça-

vos perdão, meu amigo, de vos haver feito esperar tanto tempo. 

Enquanto o coronel se dirigia para uma alegre reunião, cujo centro e base ele era, a 

pobre mulher voltou desesperada à prisão onde estava preso o seu marido. 

Não faremos a descrição da horrível posição em que se achava essa família logo depois 

dessas cenas. A compaixão tem limites dos quais o coração humano não pode passar. 

Um dia que Ana voltava da prisão onde ela tinha ido ver seu pai, chegou-se a ela um 

sujeito e lhe entregou uma carta, feito o que, desapareceu numa das ruas laterais. Tendo 

aberto a carta, já não lhe era lícito duvidar de que ela vinha de Mad. Carver; eis seu conteúdo: 

“Vossa obstinação de nada vos pode servir; sois a causa do que vosso pai padece na prisão 

e vossa mãe quase morre de fome. Podeis os arrancar a uma miséria pior que a morte e 

preparar-lhes o bem-estar para o resto dos seus dias.  

“Sede certa que elas22 não são sinceras quando pretendem não querer que ponhais pela 

vossa complacência um termo aos seus atuais sofrimentos. 

“Vós sois cruel para com eles, para convosco própria, e não deveis acusar a mais 

ninguém. Podereis habitar durante toda a vossa vida uma casa tão bonita como a minha, ter a 

vossa mesa coberta de iguarias durante todo o ano, trajar com tanta elegância como as 

primeiras senhoras de Londres (de que a vossa beleza, aliás, vos torna digna), tereis criados, 

carros, cavalos e nada a fazer senão divertir-vos. E o que se vos pede? 

“Unicamente tornar feliz uma pessoa, cujo amor vos invejaria a metade da cidade, e que 

teria todo o empenho em satisfazer os vossos menores desejos. 

“Essa pessoa tendes a visto mais de uma vez no meu salão; é um gentil-homem, ricaço e 

generosíssimo. Se vierdes às 6 horas da noite de hoje à Rua Chiswell, reconhecereis a verdade 

de tudo quanto deixo dito. Ao contrário, vós e os vossos terão de sofrer as consequências de 

vossa obstinação.” 

Tão grosseira que possa parecer a linguagem dessa carta, Ana não a pode ler sem emoção 

e sem que no seu coração se desse um violento conflito. Ela via de um lado a virtude com a 

pobreza e a fome, e do outro o vício com a abundância, o amor e todos os prazeres do mundo. 

As pessoas que nasceram e viveram no seio do luxo, aos quais o céu nunca enviou o vento 

da adversidade, cuja alma desde a mais tenra idade tem sido resguardada com o mesmo 

                                                           
22 Manteve-se a grafia original, embora seja provável que esse “elas” refira-se aos pais de Ana. 
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cuidado, como o seu corpo; que nos perigosos dias da juventude vivem cercados de tudo o que 

dá o mundo elegante e a solicitude de amigos experimentados pode imaginar para defendê-los, 

- essas pessoas, dizemos, talvez não sejam competentes para julgar das tentações que podem 

assaltar a beleza nas classes inferiores da sociedade. 

Os que nunca viram um pai na prisão ou uma mãe morrendo à míngua dos objetos mais 

necessários à vida, ou que nunca conheceram pessoalmente as solicitações da necessidade - não 

podem se fazer uma ideia completa dos sentimentos que agitavam essa pobre menina, e da 

tentação à qual ela estava exposta. Ela chorava, hesitava - ora, “a mulher que delibera está 

perdida.” 

Entre as pessoas de seu sexo, serão talvez as mais virtuosas aquelas que estarão mais 

dispostas à piedade para com essa pobre moça, que morria literalmente de fome, antes de 

abandonar as suas boas resoluções. 

Enfim, cedendo à imperiosa necessidade, ela estava à hora indicada em casa de Mad. 

Carver. 

Essa malvada mulher a recebeu com a alegria do triunfo, deu-lhe de comer e depois se 

apressou a adorná-la da maneira a mais brilhante possível. A pobre jovem, ficando um passivo 

instrumento em suas mãos, prometeu obedecer às instruções que recebia, e deixou, sem luta 

nem emoção aparente, conduzir-se à sua perda. 

Ela se achava num estado de completa insensibilidade, quando afinal foi arrancada desse 

estupor pela voz de um estrangeiro que se achava só com ela. Esse forasteiro, que era um jovem 

e alegre gentil-homem de exterior e maneiras igualmente agradáveis, procurou por todos os 

meios agradar-lhe, e acalmar suas apreensões. Depois passando pouco a pouco do tom de 

leviandade, ao da ternura, ele lhe disse que não era um homem vil e brutal, capaz de se 

contentar com um sucesso, no qual o coração não tivesse parte e lhe assegurou que em todas as 

relações, que ela quisesse ter com ele, a trataria com consideração e delicadeza. 

Comovida por essa linguagem e sucumbindo sob o peso de sua triste situação, Ana não 

achou uma só palavra de resposta, mas debulhando-se em lágrimas, caiu aos pés do gentil-

homem e bradou: 

- Salvai-me! Salvai-me de mim mesma! Restitui-me aos meus pais, antes que eles tenham 

razão de me odiar! 

O cavaleiro parecia um pouco incerto, se isso era uma comédia ou se era sincero; ele 

levantou Ana e a fez sentar-se ao seu lado. 

- Devo pois, supor, disse ele, que me enganaram e que é sem o vosso consentimento que 

vos achais aqui? 
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- Não, não posso dizer isto. Ah, prouver a Deus, que o pudesse? Fiz mal, fiz muito mal de 

vir aqui, mas estou arrependida. Eu estava meio morta de fome; meu pai está preso e eu 

esperava com dinheiro restituir-lhe a liberdade. Mas não procurarei tornar-me aos vossos olhos 

melhor do que sou.  Eu esperava, além de livrar meu pai da prisão, passar todo o resto da minha 

vida ao abrigo da miséria e esperava ser feliz. Mas agora mudei de ideias - jamais serei feliz sem 

ter a minha consciência pura. Conheço-o pelo que experimentei ainda agora. 

Os soluços lhe embargaram a voz e durante alguns momentos a impediram de falar. O 

gentil-homem, agora convencido que a emoção de Ana era sincera e não inventada, sentiu-se 

cheio de compaixão; mas a sua compaixão estava envolta com outros sentimentos e ele 

esperava que mostrando-se afetuoso para com Ana, a decidiria a viver mais tarde com ele. 

Tendo ele muita vontade de ouvir a narração de sua vida passada, Ana lhe contou as 

circunstâncias que os tinham reduzido à miséria, a ela e a seus pais. 

Logo ao princípio o gentil-homem mostrou interessar-se muito na narração, mudava de 

cores, levantou-se precipitadamente de sua cadeira e começou a percorrer o salão em todas as 

direções e com grande agitação, até que afinal, ouvindo pronunciar o nome do coronel 

Pembroke, parou de repente e exclamou: 

- Sou eu! Eu sou o coronel Pembroke; eu sou esse miserável injusto e cruel! Quantas 

vezes, na amargura de vossos corações, deveis haver-me amaldiçoado! 

- Oh, não, meu pai, mesmo nos momentos em que estava mais mal, jamais vos 

amaldiçoou e estou certa que ele agora terá muitas razões para abençoar-vos, se lhe 

restituirdes a sua filha, tal qual ele a deixou. 

- É o que farei, disse o coronel Pembroke, o terei algum mérito em impor-me este 

sacrifício. É tempo que eu repare o mal que tenho feito, continuou ele tirando de sua algibeira 

um punhado de guinéias, e principiarei pagando a minha dívida. 

- Meu pobre pai! Bradou Ana. Amanhã ele sairá da prisão! 

- Eu mesmo irei convosco à prisão onde está vosso pai; quero obrigar-me a ver todos os 

males que tenho causado. 

O coronel Pembroke foi efetivamente à prisão e a cena de que ele foi testemunha, o 

impressionou de tal maneira, que não só tirou essa família da miséria, mas dois meses depois 

estavam pagas as suas dívidas, vendidos os seus cavalos, e regradas todas as suas despesas, de 

maneira que para o futuro se tornou verdadeiramente independente e não passou mais os seus 

dias, com muitos mancebos da moda, a temer e maldizer importunos credores.  
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