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Um credor. 1862. Novela escrita em inglés por Maria Edgeworth. Traduzida por C. V. Koseritz.

“Na alta e na classe média da sociedade, diz um célebre escritor, nao é raro ver-se
homens de um belo carater, outrora tipos de honra e lealdade, degradarem-se a pouco e pouco
debaixo da fatal influéncia da desordem nos seus negocios, de vé-los no principio desculpar-se,
enrubescendo de vergonha, temendo o encontro com amigos aos quais devem dinheiro
emprestado, reduzidos a expedientes e subterflgios miseraveis para retardar ou evitar o
pagamento de suas dividas legitimas, até que afinal, estando familiarizados com a mentira e
malquistados com a sociedade, eles perdem toda a nobreza e dignidade, préprias do homem.”

O coronel Pembroke, o herdi de nossa historia, nao se havia ainda, no momento em que
tomamos conhecimento com ele, “familiarizado com a mentira”, sua consciéncia nao estava
inteiramente inacessivel aos remorsos, nem seu coracao a compaixao, mas tinha uma singular
inclinacao a por de lado todos os sentimentos e principios de honra, que o pudessem incomodar.

Ele se havia ligado a uma sociedade de jovens peraltas e egoistas, cujas opinides ele
substituia a lei, a moral e a equidade; era a eles que apelava em todos os casos duvidosos, e
como se houvesse acostumado o tornar dependente da decisao daquele tribunal a satisfacao que
podia ter de si mesmo, ele nao tinha tempo nem desejo de consultar o seu proprio juizo. Seus
prazeres e as suas despesas eram por conseguinte regulados pelo exemplo dos seus amigos e nao
por sua escolha pessoal. O objeto de sua maior ambicao era seguir o exemplo de sua roda em
todos os absurdos caprichos da moda para o seu trajar e para as suas equipagens e todas aquelas
necessidades ficticias lhe pareciam coisas de primeira urgéncia.

Embora ainda estivessem em muito bom estado as suas roupas, seu chapéu, seu calcado,
sua mobilia ou sua carruagem, no dia em que esses objetos deixavam de ser do rigor da moda,
eles perdiam todo o valor aos seus olhos. “Ninguém pode apresentar-se com tais objetos, para
qué mais servem eles?”

As financas do coronel Pembroke nao se achavam exatamente no estado de fazerem face
a principios de tal prodigalidade', mas isto era uma desgraca que compartilhavam com ele
alguns dos seus companheiros de folguedo, a quem pouco se lhes dava disso; alias eles podiam
viver do crédito, “esse Talisma que realiza tudo o que se imagina e que pode tudo imaginar.”?

Sem demorar-se com reflexdes sobre as proximas ou longinquas consequéncias desse
sistema, Pembroke o achou, desde que o experimentou facil a praticar, mas na continuacao lhe
achou alguma dificuldade. As contas dos seus fornecedores tornavam-se cada dia mais

numerosas e os pedidos de pagamento mais incomodativos.

' Prodigalidade significa ter um carater de pessoa prodiga.
2 Nota do tradutor: Véde Des Casaux: Sur le mecanisme de La societé.
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Ele se defendia com muita habilidade e pela pratica se havia aperfeicoado na arte de
embromar, pela qual outrora se ilustrara Fabius®. Nao ter fé, nem lei para com os credores, era,
como ele dizia francamente, um dos preceitos de sua moral.

Ele sabia, com o mais especioso* ar do mundo, jurar sobre a sua honra de gentil-homem,
que pagaria uma qualquer bagatela no dia seguinte, quando nunca lhe entrou na ideia de
cumprir a sua palavra e, chegado o dia seguinte, nao lhe faltava jeito para maldizer o miserdvel
que se permitia recordar-lhe a sua palavra de gentil-homem.

Contudo, encontrou ele gente menos tratavel que aqueles pobres diabos. O alfaiate do
coronel Pembroke, que no principio havia sido o homem mais condescendente do mundo e que
em trés anos havia elevado a sua conta a 1.300 libras esterlinas, perdeu afinal a paciéncia e
teve a impertinéncia de falar de sua numerosa familia e de suas imperiosas necessidades de
dinheiro etc., etc. Depois, o sapateiro do coronel, ao qual este havia comprado anualmente o
valor de 200 libras de calcado para si e os seus criados, pretendia achar-se em embaracos de
dinheiro e negou a continuacdo do crédito. “E um animal ingrato.”, dizia Pembroke, que havia
chegado a crer que os seus credores eram ingratos e insolentes, porque lhe exigiam o seu
dinheiro, porque “os homens chegam frequentemente a acreditar piamente aquilo, que eles
tém o costume de repetir todos os dias, sobretudo quando o seu auditério ndo os contradiz.””

Ele ndo ignorava que os fornecedores lhe lancavam tudo quanto ali comprava pelo preco
dobrado e por essa razao julgava que nao havia nada de mais justo, que embroma-los com o
pagamento segundo a sua conveniéncia.

Quanto aos pretextos de urgentes necessidades de dinheiro, de numerosa familia ele
considerava tudo isso como palavras, cantigas de negociantes, com as quais um gentil homem
nao devia incomodar-se mais que com os pedidos de alguns mendigos.

Um dia, em que Pembroke ia passear a cavalo com alguns dos seus companheiros,
chegou-se a ele um rapazinho de 8 a 9 anos que lhe apresentou um papel, que ele tomou por
uma subscricao.

- Ai esta, disse atirando a crianca uma moeda de prata, toma isto, e sai debaixo dos pés
do meu cavalo; é o que te aconselho, meu amiguinho!

Em vez de afastar-se, a crianca chegou-se ainda mais, e sem agarrar a moeda, estendeu o
papel ao coronel, que acabava de montar a cavalo.

- Oh! Por Deus! Isto ja é demais, meu rapaz. Nunca leio as subscricdes; antes de ler uma

sO, eu daria tantas moedas, quantas se me pedisse.

3 Referéncia ao habito de guerrear do imperador romano Fabius (280 a.C - 203 a.C)

* Especioso significa ter aparéncia enganosa, ilusoria.

> Nota do tradutor: La Rauchefaucould.

Referéncia ao Duque de La Rauchefaucould (1613-1680) moralista francés autor de Reflexdes ou sentencas e
mdximas morais (1664).
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- Mas, senhor, nao é uma subscricao... Eu nao sou mendigo, senhor!

- Ah! O que é entdao? Uma conta?... Entdao és pior que um mendigo, és um credor! Nos
caminhos publicos e na tua idade! Que sera de ti, velhaquinho, quando tiveres a idade do teu
pai? A crianca suspirou e o coronel continua, se eu te tratasse como tu o mereces, dar-te-ia uma
chicotada! Vés este chicote?

- Sim, senhor... Mas...

- Mas qué? Insolente velhaquinho! Mas qué?

- Meu pai esta a morte, disse a crianca lavada em lagrimas, e nao temos com que comprar
pao, nem outros alimentos.

Tocado por estas palavras, Pembroke agarrou o papel e leu depressa o total da divida e o
titulo da conta.

- Doze libras, quatorze xelins, Joao Leblanc, teceldo... Nao conheco isso... Nem tenho
negocios com teceldes, meu caro. Disse o coronel rindo-se: chamo-me Pembroke, o coronel
Pembroke.

- O coronel Pembroke, sim senhor, é justamente a pessoa a que me enderecou o senhor
Close, o alfaiate.

- Close, o alfaiate! Que diabo leve o velhaco! E ele quem te mandou perseguir-me aqui?
Pois bem, por ter-me feito semelhante passagem, nao enxergara durante todo este ano a cor do
meu dinheiro! Podes lhe dizer isto, meu choraozinho hipocrita. E tu, a primeira vez que vieres,
traga outra historia melhor, deixa em casa teu pai e tua mae e teus irmaos e irmas doentes da
febre! Compreendes?

Assim falando, ele rasgou a conta e fez chover os pedacos sobre a cabeca do rapazinho,
operacao que assaz entretinha os amigos de Pembroke e que ele intitulava: empoeirar um
credor.

Eles se dirigiam alegremente para o parque e o pobre rapaz deu volta depois de haver
agarrado a moeda de prata. Sua moradia era numa ruazinha de Moorfields, pouco mais ou menos
a trés léguas da parte elegante da cidade, em que habitava o coronel.

Como a crianca ainda nada houvesse comido, achava-se fraca e por isso, sentindo
faltarem-lhe as forcas enquanto atravessava Covent-Garden, sentou-se no canto de um canteiro
de flores.

- Que estas fazendo ai, gritou-lhe um homem de cara feia agarrando-o pelo braco, que
tens a vadiar aqui, onde estas no melhor caminho de quebrar o meu mais bonito pé de
balsamina?

- Nao pensava fazer mal. Nao estou vadiando, senhor, disse o rapazinho, somente me

sinto fraco e tenho fome.
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- Laranjas! Laranjas! Belas laranjas! Gritava uma mulher que conduzia para junto da
crianca o seu carrinho de mao, carregado de magnificas frutas. Se tens dois vinténs, compra-me
uma dessas belas laranjas!

- Nao tenho dois vinténs de meu, respondeu o pequeno.

- 0 que é que vejo através do bolso furado do teu colete? Nao é dinheiro em prata?

- Sim, é uma moeda de prata; essa, a levo para o meu pobre pai que esta doente e que
tem mais precisao dela do que eu.

- Mas, disse a mulher, compra a laranja; nao é senao dois vinténs e ela te fara bem. Me
fazes o efeito de ter muita precisao de algum alimento.

- E muito possivel; mas o meu pai tem ainda mais precisdo, disse o rapazinho, afastando-
se das tentadoras laranjas.

O jardineiro de cara feia lhe tomou a mao.

- Esta bom, disse ele; acabo de examinar a minha balsamina e vejo que ela nao esta
quebrada; senta-te, meu amigo, descansa e come isto, ajuntou ele, dando-lhe na mao a metade
de uma laranja que ele acabava de partir.

- Obrigado, senhor, Deus vos pague! Como e isto é tao bom! Mas, disse a crianca, parando
de comer logo ao principio, tenho pena de ter comido tanto, eu devia té-la levado a meu pai
que esta doente. Que petisco teria sido este para ele! Vou guardar o resto.

- Nao, nao, disse a quitandeira, eis ai o que faras. Toma esta para teu pai, ela € muito
melhor, e estou certa que lhe fara bem. Nao conheco pessoa alguma, a quem uma laranja bem
madura jamais tenha feito mal.

O rapazinho agradeceu a boa velha e ao jardineiro, como s6 sabem agradecer aqueles
que® por experiéncia conhecem os tormentos da fome. Depois de haver descansado e achando-
se capaz de caminhar, continuou o seu caminho. Sua mae o esperava na porta da casa.

- Pois bem, Joao, que novidade trazes? Ele pagou?

O rapazinho abanou a cabeca em sinal de negativa.

- Entdao é preciso suportarmos, conforme pudermos, essa nova prova, disse a mae,
enxugando o frio suor que lhe inundava a testa.

- Mas vé, minha mae, aqui tem uma moeda de prata, que aquele senhor me deu,
tomando-me por um mendigo.

- Corre, meu filho, vai a casa do padeiro... Mas ndo... Tu estas cansado; eu mesma irei e
tu sobe e fica ao pé do teu pai; dize-lhe que o pao vem neste momento.

- Nao corra tanto, minha mae, disse o rapazinho, gritando atras dela e mostrando a

laranja: eis ai o que trago para meu pai, enquanto nao vier o pao.

"

® No original consta apenas “q’”.
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Ele subiu trés andares de uma sombria escada, estreita e carcomida, que conduzia ao
quarto onde seu pai se achava deitado.

A porta estava presa numa sé dobradica e a crianca, que quase nao tinha forcas para
levanta-la do chdo em que estava enterrado, a entreabriu com a menor bulha’ possivel,
justamente para poder escorregar para dentro.

Tomem bem cuidado de la penetrar, aqueles dos nossos leitores, aos quais sao
necessarios para comové-los elegantes pinturas de infortUnios imaginarios e aos quais a sua
extrema sensibilidade faz recuar ante o horrivel espetaculo de uma miséria verdadeira.

Ali ndo ha cenas romanticas, nem dramaticas a ver, nem linguagem poética a ouvir, nada
que se possa lisonjear a imaginacao - tudo inspira desgosto e repugnancia.

Esse quarto era tao escuro, que quem vinha de fora, podia mal distinguir o que ele
continha e pessoa alguma acostumada a respirar um ar puro, poderia suportar alguns minutos de
demora nesse covil. Havia trés camas. Uma, sobre a qual estava deitado o doente, uma outra,
separada da primeira por um despedacado tapete, era para a sua mulher e sua filha e uma
terceira, para o seu filho, estava no canto mais afastado da peca. Debaixo da janela estava uma
maquina, na qual o pobre tecelao havia durante muitos dias e anos rudemente trabalhado,
talvez demais, até o momento, em que surpreendido pela moléstia, tinha sido obrigado a
abandonar o seu oficio; sua filha, que contava pouco mais ou menos 16 anos, estava sentada ao
pé da cama, tratando de acabar um trabalho de agulha.

- Como esta vermelha, Ana, diz o seu irmao pequeno, respondendo ao olhar que ela lhe
lancou, quando entrou.

- Traze-nos dinheiro? Murmurou ela; se a resposta é ndo, a disfarce, de modo® que o
NOsSsO pai nao ouca.

O menino contou-lhe a meia voz tudo quanto se havia passado.

- Fala alto, disse o pai; estou acordado. Voltas pois como fostes?

- Nao, meu pai, nao de um todo; no mesmo instante vira pao.

- Da ca mais um pouco de agua, Ana, tenho a boca seca.

O rapazinho cortou a laranja e deu um pedaco ao seu pai, ao passo que ele contou como
a obteve. O doente levantou a vista ao céu e abencoou a boa mulher que lha havia dado.

- Tanto quero a essa pobre velha, disse o0 menino, quanto tenho édio a esse rico injusto e
cruel que nao quis pagar a meu pai todo o custoso trabalho que havia feito para ele. Oh, quanto

odio tenho dele!

7 Bulha, no contexto, significa barulho.
& No periddico, consta “medo”, considerado inadequado no contexto.
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- Deus lhe perdoe! Disse o teceldao. Nao sei o que ficara feito de vés todos, quando nao
existirei mais e que nao tereis pessoa alguma para proteger-vos ou mesmo para trabalhar na
maquina.

- Ana, disse ele, levantando-se na cama, me parece que se eu estivesse em pé, acharia os
meios de ganhar ainda alguma coisa.

- Nao penseis em levantar-vos, meu caro pai. O melhor que vés podeis fazer para noés é
ficardes deitado e repousando!

- Repousar! Ana... Nao acho repouso. Repouso é o que para mim nao ha neste mundo. E
enquanto eu ca estiver nao € o meu dever trabalhar para a minha mulher e meus filhos?

Dé ca minha roupa... vou me levantar.

Uma vez debaixo do império dessa ideia, que era o seu dever trabalhar até ao fim, teria
sido impossivel demové-lo do seu propdsito.

Toda a oposicao so teria servido para agravar o seu mal; de sorte que sua mulher e sua
filha se viram obrigadas a ceder e a deixa-lo ir a sua maquina, quando suas trémulas maos
apenas podiam lancar a naveta’. Ele ndo viu qudo fraco estava, sendo quando experimentou
caminhar. No momento em que ele descia de sua cama, sua mulher entrou com um pao na mao.
A esse aspecto lancou ele um brado de alegria e foi ao encontro dela, mas caiu sobre o soalho
desmaiado, antes de haver podido levar a sua boca um pedaco de pao. Tal era o deploravel
estado de fraqueza ao qual o havia reduzido a falta absoluta de alimentos, o excesso de
trabalho, e a constante inquietacdao de que estava possuido. Quando o misero tornou a si, sua
mulher mostrou-lhe seu pequeno filho, ocupado a comer um grande pedaco de pao; ela comeu
também e fez Ana comer em sua presenca para sossegar o seu marido que tinha tido, ndao sem
alguma razao, receio de ver sua mulher e filhos morrerem de fome a sua vista.

- Bem vedes meu pai, que por hoje nao ha perigo, disse Ana; amanha eu receberei o
preco da minha costura e entao teremos com que passar mais alguns dias, em cujo intervalo o
alfaiate Sr. Close, provavelmente recebera dinheiro de algumas daqueles senhores ricos que lhe
devem tanto dinheiro e bem sabeis que ele prometeu pagar-nos logo que pudesse.

Essas esperancas e a lembranca dessas promessas nao eram capazes de restabelecer a
coragem do pobre homem, que bem sabia quao pouco podia contar sobre elas. Logo que havia
comido e sentiu renascer as suas forcas, insistiu para ir a sua maquina com a firme vontade de
acabar um desenhado qual ele tinha de receber 5 guinéias'® a vista. Ele se pds a trabalhar

depois de haver estendido sobre a sua cama, tomado um pouco de repouso, tornou a trabalhar

? No periodico é utilizado o termo “navella”, mas considera-se que, no contexto, o termo correto seria naveta que
€ instrumento de madeira com o qual o tecelao faz correr o fio sobre o tear.
"0 A palavra Guinéia advém do substantivo guinéu que foi uma moeda inglesa de ouro, que valia 21 xelins.
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da melhor maneira durante todo o dia, e ainda durante algumas horas da noite girava a sua
naveta, enquanto que sua mulher e seu pequeno dividiam a sede.

Quando estava acabada a sua obra, atirou-se ele sobre a cama, justamente ao momento
em que o reldgio vizinho dava uma hora da noite.

Durante esse tempo achava-se o coronel Pembroke no meio de uma alegre sociedade em
casa de Mad. York, num espléndido salao, cintilante de luzes, cujas paredes estavam decoradas
com as mais raras flores - numa palavra, ele estava cercado das mais loucas prodigalidades do
luxo. Somente de péssegos'!, dizia-se, figuravam nessa festa para mais de 600 guinéias.

Eles custavam uma guinéa cada um:

O preco de um sd, que o coronel Pembroke atirou fora, porque ndao o achava bem
maduro, teria sido suficiente para sustentar durante uma semana inteira o tecelao e toda a sua
familia.

Certos economistas partidarios do luxo sustentam, talvez com razao, que a prodigalidade
dos individuos aumenta a riqueza da nacao. Mas admitindo esse sistema, quando, depois de se
ter feita, com a fé de esperancas mentirosas, trabalhar o operario, nao se lhe paga o seu salario
legitimo, nao s6 se comete para com ele a mais cruel injustica, mas também se causa os mais
graves prejuizos a sociedade em geral, porque em toda a sociedade o trabalho nao pode ser
permanente, sendao enquanto a sua remuneracao é certa.

Entre as mascaras que enchiam o salao de Mad. York, havia trés que entretinham
particularmente a reuniao: a alegre corte os seguia a medida que eles circulavam, e os seus
ditos engracados eram aplaudidos e repetidos por tudo quanto ali havia de melhor em homens,
mulheres e espirituosos e da moda. As trés personagens, assim observadas, representavam um
prodigo, um meirinho e um credor importuno. O papel de prodigo era com muito espirito
preenchido pelo coronel Pembroke e dois dos seus amigos representavam perfeitamente de
meirinho e credor. A feliz ideia de aparecerem de noite nesse disfarce tinha sido sugerida pelo
incidente acontecido de manha. O coronel Pembroke aplaudia-se muito, segundo dizia, de haver
inventado essa novidade, cuja dificuldade lhe dava a graca e alegrava-se que um canalha de um
tecelao, mandando importuna-lo pelo seu pequeno, lhe houvesse fornecido um sujeito de
divertimento tanto para a manha, como para a noite.

Temos um vivo pesar, de nao poder, para beneficio da posteridade, recordar-nos de
algumas das coisas boas, que ali foram debutados por esse trio. Os proprios jornais da época
falaram disso nos termos de um pomposo panegirico.

Segundo todas as probabilidades devia o coronel merecer os elogios, que havia obtido

pela maneira com que havia desempenhado o seu papel.

" No periddico encontra-se “pecigos”, porém, no original encontra-se a palavra “peaches” que em portugués

significa péssegos.
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Ninguém melhor que ele conhecia todas essas anedotas de homem da moda, feitos para
ilustrar o sistema dos dissipadores. Pelo menos pela quinquagésima vez tinha ele repetido e dito
de um homem de categoria, que respondeu a um credor, que teve a impertinéncia de lhe
perguntar quando seria paga a sua letra: “No dia do Ultimo juizo.”

A admiracdao que esses e outros ditos semelhantes tém achado tera sem duvida feito
nascer no espirito de muitos mancebos de bom coracao, um desejo de realizar facanhas iguais;
embora de ali haja podido nascer a ruina de um grande numero de pobres credores, nao
merecera isto atencao de certa classe de moralistas, nem mesmo um momento de recurso ou de
reflexao passageira. Ha gente cuja delicada consciéncia se revoltaria a ideia de serem assaz
injustos e cruéis para deixarem morrer de fome seus credores, mas que acharam meios de
endurecer-se, encarando as coisas debaixo de um grande ponto de vista politico.

Evidentemente, seja A ou seja B, que tenha em sua algibeira 100 guinéias, o total da
riqueza da nacao nao muda; que os gozos da vida de A sejam iguais a 100, e as da B iguais a
Zero, ou que esses gozos sejam igualmente repartidos entre A e B, isto nao tem importancia
para o economista, visto que em ambos o0s casos a soma total da felicidade da nacao, fica
evidentemente a mesma. A felicidade dos individuos nada € comparada com a massa.

Quando o individuo B se acha bastante maltratado pelo nosso economista e esforca-se
para fazer observar-lhe, que embora a felicidade de B nada seja para a massa geral, nao deixa
de ter valor para ele mesmo - entdao o economista tem uma pitada de rapé e responde que a
observacao é alheia a questao. Se B se conformar a esse respeito e perguntar humildemente se
o bem de todos nao se compoe do bem das partes e se, sendo ele uma dessas partes, nao tem
algum direito a sua parte do bem, o habil economista responde que de maneira alguma pode ser
questao de B, porque B € uma quantidade negativa na equacao.

Quando ainda o obstinado B, persistindo em se julgar lesado, opde algumas objecdes a
essa niilificacdo’® completa de si e de seus interesses e pergunta por que seu lote de homem
perdido nao caberia em partilha ao devedor C, ou ao proprio economista, este franzira as
sobrancelhas e respondera tudo o que quiserem, menos: - NGo sei, o que seria uma frase
contraria a dignidade de um filésofo. Se reproduzirmos esse raciocinio nao € porque nele
achamos uma fiel explicacao da situacao que nos ocupa; mas sim porque ele resume a resposta
dada pelo bom senso popular aos sofismas dos economistas.

O coronel Pembroke, apesar dos sucessos que ele tinha obtido no baile masque de Mad.
York no seu papel de dissipador, ndo podia, com todo o espirito e toda a habilidade, satisfazer

ou reduzir ao siléncio o seu impertinente alfaiate.

"2 No contexto, significa a acdo de tornar insignificante - ja que nihil é nada - a importéncia de B.
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O Sr. Close recusara absolutamente de por mais tempo dar-lhe crédito sem vantagens
consideraveis: o coronel foi obrigado a assinar uma letra por toda a soma que ele reclamava,
passando em mais de 50 libras a soma real do débito, a fim de compensar para com o alfaiate a
falta de dinheiro a vista. Quando a letra estava bem assinada, selada e entregue, o Sr. Close
exibiu a conta do pobre tecelao.

- Coronel Pembroke, disse ele, estou na verdade envergonhado de vos falar em
semelhante bagatela - mas como estamos ocupados em ajustar as nossas contas - e depois esse
Leblanc, o tecelao, acha-se numa miséria tao terrivel, que ele e sua familia me perseguem
diariamente, a fim de vos falar de seu pequeno débito.

- Quem é esse Leblanc? Disse o Sr. Pembroke.

- Recordar-vos-eis daquele elegante desenho para colete, do qual comprastes a peca
inteira, de medo, que ele se tornasse comum e geralmente usado?... Pois bem, esse Leblanc é o
tecelao de quem eu a obtive.

- Deus me perdoe; - ja ha mais que dois anos e eu julgava isso pago ha muito tempo.

- Nao... Eu desejava que assim fosse; porque ja ha dois meses eles me atormentam todos
os dias; nunca vi gente tao impaciente de receberem o seu dinheiro.

- Mas por que empregais voOs, gente tao miseravel e tao avida? Que podeis esperar de
gente assim senao ser perseguido a todos os momentos?

-Ea pura verdade, coronel; também tomo o maior cuidado em evita-lo; mas, no caso
vertente, nao tenho de que me recriminar, porque esse Leblanc, quando o empreguei, estava
em muito boas circunstancias para um homem de sua classe, mas desconfio que ele se tenha
dado a bebida porque agora nao tem mais vintém.

- Que precisao de beber tem um pobre diabo de sua classe, disse rindo-se o coronel
Pembroke; ele que deixe isto para gente mais nobre que ele. Beber é um prazer
demasiadamente grande para um tecelado. Dizei a esse velhaco, a esse bébado, que seu dinheiro
esta mais seguro nas minhas maos que nas suas.

Entdo sentiu o alfaiate um pequeno remorso de consciéncia; ele tinha falado ao acaso e
sem sombra de motivo, para insinuar que o pobre tecelao se havia arruinado pelo vicio.

- A fé, senhor, disse Close retratando-se; € muito possivel que ele nao seja um bébado;
nada sei de positivo a esse respeito; foi uma pura suposicao minha, que esse deveria ser o caso,
vendo-o caido numa miséria que nao teria, ao meu ver outra explicacao a nao se da fé ao que
ele diz, que tudo isso foi devido a falta de pagamentos, que lhe retardaram.

O coronel Pembroke tossiu duas ou trés vezes ao ouvir essa insinuacao e tomou a conta do
tecelao com uma certa veleidade de a pagar; mas, recordando-se que teria precisao de dinheiro

a vista, que trazia na algibeira para outra qualquer ocasiao indispensavel, contentou-se a sua
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humanidade com a recomendacao que fez a Close de pagar a Leblanc e de acabar quanto antes
com isso.

- No caso que vos (vos) lhe derdes o dinheiro, podeis, como sabeis, aumenta-lo em minha
conta ou po-lo como acréscimo nas costas de minha letra. Enfim arranjai isso como quiserdes,
contanto que nao ouca mais falar nisso. Nao tenho tempo para ocupar-me de semelhantes
bagatelas. Bons dias, Sr. Close!

O Sr. Close nao teve o cuidado de obedecer a essa ordem do coronel. E, portanto, quando
a sua volta veio achar a mulher do tecelao a sua espera, assegurou-lhe que nao tinha visto a cor
do dinheiro de Pembroke e que lhe era absolutamente impossivel pagar o Sr. Leblanc, antes
dele haver sido pago; que nao se podia exigir que ele adiantasse dinheiro de sua algibeira a Deus
e todo mundo o que lhe pedia de nao o incomodar e perseguir mais, pois que néo tinha tempo
para ocupar-se de semelhantes bagatelas.

Com a fala dessa bagatela, da qual por falta de tempo nao se podiam ocupar nem o
coronel Pembroke, nem o seu elegante alfaiate, achavam-se o pobre tecelao e a sua familia
reduzidos a Ultima miséria, a uma fome profunda.

O operario tinha gasto as suas ultimas forcas em acabar um desenho encomendado por
um negociante, que lhe havia prometido de lhe pagar no momento da entrega 5 guinéias. E de
fato ele recebeu essa soma, mas devia a seu senhorio pelo aluguel de sua miseravel mansarda
quatro guinéias e a Unica que restava foi repartida entre o padeiro, ao qual ele devia uma conta
antiga, e ao boticario, ao qual tinham recorrido com a sua moléstia. Nao tinham eles, pois,
literalmente nada mais sobre que contar, senao sobre o que a mulher e a filha pudessem ganhar
com os seus trabalhos de agulha. Mas a sua extrema miséria era tao conhecida, que os seus
prudentes vizinhos nao ousavam confiar-lhes bordados de medo de nao lhe serem devolvidos.
Alias, vendo-os viver num covil tao sujo, nao esperavam que de suas maos saisse alguma obra
asseada.

Finalmente, porém, a dona da casa em que moravam lhes obteve algum trabalho de
Mad. Carver, uma senhora vilva, a qual, segundo ela dizia, era extremamente caritativa. Ela
convidou Ana a lhe levar em pessoa a costura logo que estivesse pronta e esperar a falar com a
senhora em pessoa, pois que talvez esta tivesse com ele algum rasgo de generosidade, como se
contava tantos por ela feitos.

Ana resolveu seguir o conselho; mas quando ela levou a costura ao lugar indicado, quase
que faltou a coragem, vendo que Mad. Carver habitava uma casa tao magnifica, que havia pouca
probabilidade que os criados deixassem penetrar uma pobre rapariga mais longe que ao

vestibulo ou a casinha. Por um acaso saiu a dama do seu pequeno salao no momento em que
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introduziam Ana no vestibulo; ela a fez entrar, examinou a sua obra, que achou boa e gavou'®;
dirigindo-lhe algumas perguntas sobre a sua familia, pareceu comover-se a vista da descricao
que Ana lhe fez de sua miséria e depois de haver pago o preco estipulado pela obra, deu-lhe
meia guinéia e lhe disse que voltasse no dia seguinte, que ela faria esforcos para fazer mais
alguma coisa por ela.

Esta inesperada generosidade, e o tom e o ar de docura que a acompanharam,
produziram uma tal impressao, sobre a pobre moca, que teria caido se nao se segurasse para
apoiar-se no espaldar de uma cadeira.

Mad. Carver a fez sentar-se:

- Oh... Estou boa, agora, senhora... Nao é nada... E unicamente a surpresa, disse ela,
desfazendo-se em lagrimas de alegria. Peco-vos perdao de minha asneira, mas hoje estou mais
fraca que de costume... E a necessidade.

- A necessidade! Minha pobre filha!... Como ela esta tremendo! Na verdade, fraca como
esta nao a devo deixar sair.

Mad. Carver tocou a campainha e mandou trazer um copo de vinho; mas Ana nao ousou
bebé-lo, porque, nao estando acostumada ao vinho, sabia que lhe faria mal a cabeca, se
tomasse sem ter comido. Quando a dama a viu recusar o vinho, nao insistiu, mas instou com ela
para comer alguma coisa.

- Ah, senhora, disse a pobre moca, ha tento tempo que nao tenho comido com igual
vontade e estou quase envergonhada de estar aqui a comer iguarias, enquanto meu pobre pai e
minha pobre mae se acham no estado, que conheceis. Mas agora corro depressa a casa com a
meia guinéia para lhes contar quao generosa fostes para conosco. Quao felizes vao eles ser!
Quanto vos agradecerao! Minha mae ha de querer vir agradecer-vos pessoalmente e ela melhor
do que eu sabera expressar os seus sentimentos.

Seria necessario ter por experiéncia conhecido as angUstias da fome para se fazer uma
ideia da alegria e da gratidao, com as quais essa pobre familia recebeu a meia guinéia. Uma
meia guinéial... O coronel Pembroke no mesmo dia havia despendido seis em casa de um
negociante de frutas e dez vezes outro tanto na loja de um joalheiro em sinetes e berloques que
de nada lhe serviam.

Quando Ana e sua mae se apresentaram no outro dia em casa de sua benfeitora para lhe
agradecer, ela ainda nao estava levantada, mas o criado lhes entregou da parte de sua ama um
embrulho que continha uma nova encomenda de costuras, um vestido e algumas outras pecas de

roupa, destinadas para Ana.

30 verbo gavar é sindnimo de gabar, de elogiar.
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O criado lhe disse que se ela quisesse voltar as 8 da noite, sua ama a poderia
provavelmente receber e lhe mandava pedir de acabar a costura até aquela hora.

A obra foi feita, embora que com alguma dificuldade, a hora indicada e Ana, vestida com
sua roupa nova, estava na porta de Mad. Carver no momento em que soavam 8 horas.

A velha dama estava so0, tomando cha e pareceu agradar-se da pontualidade de Ana;
disse-lhe que havia tomado informacoes sobre o senhor e a senhora Leblanc e que tendo obtido
favoraveis respostas, estava disposta a fazer tudo quanto estivesse nela para lhes ser (til.

Ela acrescentou que em breve teria de despedir a sua camareira e que Ana talvez a
pudesse substituir. Nada podia ser mais agradavel para a pobre mocga, que essa posicao.

Seu pai e sua mae se alegravam com a ideia de a ver tao bem arrumada e esperavam com
impaciéncia o dia em que Mad. Carver houvesse de despedir a sua camareira. Por enquanto
continuava a velha a empregar Ana e a fazer-lhe presentes, ora de roupa, ora de dinheiro. O
dinheiro dava esta a seus pais e agradecia do fundo da alma a sua boa velha, como ela a
chamava, de lhe oferecer os meios para socorrer aos seus pais.

A doenca do tecelao havia sido causada pela falta de alimento suficiente, pela fadiga do
corpo e a ansiedade do espirito; sua saude logo melhorou, desde que se viu ao abrigo da miséria
e que lhe renascia a esperanca.

Mad. Carver lhe encomendou duas pecas de fazenda para coletes, que prometeu colocar
convenientemente por meio de uma loteria, cujos bilhetes ela venderia a seus numerosos
conhecidos. Ela testemunhou uma grande indignacao quando Ana lhe contou como Leblanc havia
sido arruinado por gente que se recusavam a pagar os seus débitos legitimos, e quando ela
soube que vendiam ao tecelao as matérias primas por um preco excessivo, porque as comprava
fiadas, ofereceu ela generosamente de lhes emprestar todo o dinheiro de que pudessem
precisar, dizendo que Ana o pagaria, quando quisesse, com descontos no seu ordenado.

- Ah, senhora, disse Ana; sois demasiadamente boa, se pudesses ler em nossos coracoes
verieis'* que nao somos ingratos.

- Estou certa, que jamais vos acharei ingrata minha querida, disse a velha; pelo menos é
esta a opiniao, que de vos tenho.

- Obrigada, senhora, obrigada de todo o meu coracao! Todos nos teriamos morrido de
fome sem o vosso socorro e gracas a vos somos hoje tao felizes inteiramente diferentes do que
éramos.

- Com efeito, pareceis hoje toda diferente do que eras, quando vos vi pela primeira vez,

minha filha. Minha camareira despede-se amanha, e podeis vir as 10 horas; espero que nos nos

¥ Manteve-se a conjugacéo realizada pelo tradutor, embora inadequada.
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daremos bem. Achareis em mim uma ama facil a contentar e nao duvido de que sempre em vos
acharei uma boa moca, grata como pareceis ser.

Ana esperava com impaciéncia o0 momento em que devia entrar no desempenho de suas
novas funcdes. Ela ficou acordada durante a metade da noite, pensando nos meios de mostrar
suficientemente a sua nova ama a extensao de sua gratidao.

Como Mad. Carver havia frequentemente expressado o desejo de ver Ana bem vestida,
ela tratou de ataviar-se com a melhor roupa que tinha e o seu pai e sua mae, dizendo-lhe adeus,
nao podiam deixar de observar, da mesma maneira como Mad. Carver, que Ana parecia
absolutamente outra, do que algumas semanas antes!

Na realidade era ela uma jovem extremamente bonita; mas nds nao temos necessidade
de aqui narrar os elogios que seus pais no excesso de sua ternura prodigaram a sua bela filha.

No momento em que ela partia, estava Joao, seu pequeno irmao, em casa de um
carpinteiro da vizinhanca, ocupado a compor uma roda do carro de mao da boa velha, que lhe
havia dado a laranja para o seu pai.

A velha, que estava ao pé, olhou para Ana com curiosidade e depois perguntou baixinho
ao rapaz:

- Esta é a tua irma?

- Sim senhora, e melhor irma nao ha no mundo.

- Pode ser, disse a mulher, mas nao é provavel que o seja por muito tempo, no caminho
que ela vai agora.

- Que caminho? O que quereis dizer? Perguntou Ana, cujas faces se coloriram d’um vivo
rubor.

- Oh, vos me compreendeis bem, apesar da vossa inocéncia.

- Ao contrario, nao vos compreendo de maneira alguma.

- Nao me compreendeis? Pois entdao nao sois vos, que vejo quase todas as noites ir a certa
casa da Rua Chiswell?

- Em casa de Mad. Carver?

- Mad. Carver!... Ora vamos! Gritou a mulher atirando para longe um pedaco de casca de
laranja com um ar de desprezo muito pronunciado. Eis ai uma bonita descaida! Como se eu nao
conhecesse seu nome e todos os seus negocios tdo bem como vos!

- Vbs? Disse Ana; entdao conheceis seguramente uma das melhores mulheres do mundo.

A quitandeira examinou a fisionomia de Ana, ainda com mais atencao do que antes, e

depois, agarrando-lhes nas duas maos disse:
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- Pobre moca! Para que abismo vos encaminhaveis! Creio realmente que o ignoraveis; mas
se o sabeis, sois a maior velhaca' que tenho jamais visto neste mundo de velhacadas.

- Assustais a minha irma, disse o rapazinho; por favor, vos peco, dizei-lhe d’'uma vez o
que quereis dizer; vede como ela se torna palida.

- Tanto melhor, agora nao desespero mais dela. Pois bem, para vos dizer tudo - pouco
importa que ela se assuste, pois que € para o seu bem - essa Mad. Carver, como vés a chamais,
nao é Mad. Carver sendao quando ela, a vista de pessoas como vos, tem precisao de passar por
mulher de bem.

- Passar por mulher de bem! Repetiu Ana com indignacao. Oh, se o é; se € boa mulher!
Vos nao a conheceis como eu a conheco.

- Eu a conheco muito melhor, é o que vos posso assegurar. Se preferes nao me dar
crédito, ide vosso caminho, caminhai a vossa perda, a desonra, a morte... Como ante vos tem
ido tantas pelo mesmo caminho. Vossa Mad. Carver ocupa duas casas, uma das quais € uma casa
ruim, e é para que essa que ireis em breve, se nao desconfiares dela. Agora sabeis toda a
verdade.

A pobre rapariga ficou de tal maneira horrorizada, que durante momentos estava incapaz
de falar ou de pensar.

Desde que ela tornou a ter bastante presenca de espirito para refletir no que lhe cumpria
fazer, declarou que no mesmo instante ia voltar para casa, e tornar a vestir os seus andrajos
para devolver a infame Mad. Carver toda a roupa que lhe havia dado.

- Mas que ficara feito de nos todos? Ela emprestou a meu pai dinheiro, muito dinheiro.
Como podera ele paga-lo?... Oh, eu pagarei tudo, irei conchavar n’alguma casa honesta, agora
sou bastante forte e sadia para fazer toda a qualidade de trabalho e Deus é minha testemunha,
que tenho a firme vontade de proceder assim.

Armada com essas resolucées, Ana se deu pressa de chegar em casa para contar a seu pai
e a sua mae tudo quanto havia acontecido; ambos nao estavam em casa e ela dirigiu-se a dona
da casa, que lhe havia recomendado Mad. Carver e fez-lhe exprobracdes nos mais tocantes
termos, que a sua dor lhe sabia inspirar. A proprietaria a ouviu com sua surpresa verdadeira ou
maravilhosamente bem fingida, e declarou que tudo quanto ela sabia de Mad. Carver, era que
habitava numa grande e bela casa e que havia sido caritativa com alguns pobres de Moorefields;
que ela gozava da melhor reputacao e se esta ndo era atacada, senao por uma quitandeira de
laranjas, ndao havia razao para se dar crédito a semelhantes ditos.

Ana comecou entdo a pensar que tudo quanto lhe tinham dito, podia bem ser mentira ou

erro; durante alguns momentos exprobrou-se a si mesma de ter tao facilmente suspeitado de

'> Conforme dicionario eletrénico Houaiss, velhaco significa enganador, patife, pessoa de ma fé.
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uma pessoa que havia sido tdao bondosa para ela; mas depois lhe vinham a memodria as palavras
enfaticas da quitandeira e o seu ar de Mentor'®, embora ndo fossem sendo ares e palavras de
uma quitandeira de laranjas, ela nao podia impedir-se de temer que houvesse em tudo isso
algum fundo de verdade.

Achava-se ela nessa incerteza, quando o reloégio deu 10 horas. A dona da casa a apressou
para ir sem mais demora a casa de Mad. Carver, a qual ficaria descontente com a sua falta de
exatidao; mas Ana quis esperar a volta do seu pai.

- Eles nao estarao de volta senao daqui a duas horas, pois que vossa mae foi ao outro fim
da cidade, a casa do coronel Pembroke, por causa de sua antiga conta e vosso pai foi comprar
seda para tecer; ele nos preveniu que nao estaria em casa em menos de trés horas.

Apesar desses conselhos, Ana persistiu em sua resolucao; ela tirou a roupa que lhe havia
dado Mad. Carver e vestiu a sua velha. Sua mae, quando voltou, ficou surpreendida, vendo-a
nesse estado e nada pode dar uma ideia da dor que ela sentiu, quando soube o motivo dessa
mudanca. Ela recriminou-se vivamente de nao haver tirado informacoes sobre Mad. Carver antes
de deixar sua filha aceitar dela aqueles presentes e derramou amargas lagrimas, pensando no
dinheiro que aquela mulher havia emprestado a seu marido.

- Ela 0 metera na prisao, esteja certa disso: seremos ainda mil vezes mais infelizes do que
nos nossos piores dias. O trabalho com que teu pai esta ocupado e com o qual ele esperava
realizar alguns lucros, € todo dela e agora nos ficara em casa. O que faremos para pagar a renda
a proprietaria da casa? Oh, vejo que tudo vem acabrunhar-nos'’ de vez, continuou a pobre
mulher com gesto de desespero. Se esse coronel Pembroke nos desse pelo menos 0 nosso
dinheiro! Mas andei toda a manha a caca dele e quando enfim o encontrei, foi unicamente para
ouvi-lo jurar e dizer que éramos todos uma familia de credores importunos, ou coisa que valha.
Depois me disse do alto da sua rica escada, que havia encarregado o alfaiate Close de nos pagar;
quando fui a casa deste, tao pouco pude obter satisfacao; sua loja estava cheia de gente e ele
me despediu bruscamente, dando-me por resposta, que quando o coronel Pembroke o tivesse
pago, ele nos pagaria e antes nao. Oh... Que sabem eles dos nossos padecimentos, esses
negociantes orgulhosos e esses elegantes peraltas'®! Que se importam eles conosco!... Nao lhes
peco esmolas, somente o legitimo ganho de meu marido, ganho obtido com rude trabalho e nem
isso posso obter deles! Se eles nos pagassem, poderiamos desafiar essa infame mulher; mas

agora estamos a sua mercé, eis nos aos seus pés e ela nos deixara morrer de fome sem piedade!

' Manteve-se a mailscula inicial, ja que se refere ao personagem Mentor de Odisséia, que da bons conselhos a
Telémaco.

'7'0 verbo acabrunhar é sinénimo de acabar, oprimir.

'® No periédico encontra-se a palavra “perallas”, o que se acredita ser um erro tipografico.
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O pai de Ana entrou durante essas lamentacbes e quando soube a sua causa, ficou um
momento silencioso e depois tirou das maos de sua filha um embrulho com a roupa, que ela
havia preparado para devolver a Mad. Carver.

- Dé ca isto; eu mesmo irei ter com essa mulher, bradou ele com indignacao; nao quero
que Ana jamais torne a por os pés naquela casa.

- Meu querido pai, disse Ana, fazendo-o parar no momento em que ia sair; talvez tudo
isso ndo passe de um erro; eu vos peco que primeiramente vos informeis de outras pessoas antes
de falar com Mad. Carver, ela parecia tao boa, foi tao generosa para comigo, que nao posso
acreditar em sua perversidade. Eu vos suplico, tomai primeiro algumas informacoes antes de la
ir.

Ele prometeu fazer tudo quanto pedia sua filha.

Depois de sua saida, elas esperaram a sua volta com a mais impaciente ansiedade; o
tempo de sua auséncia lhes parecia uma demora extraordinaria e a cada momento eram elas
assaltadas de novos receios e faziam novas conjecturas.

Cada vez que elas ouviam passos na escada, corriam a ver quem era; ora era a
proprietaria, ora alguns inquilinos ou visitas deles; enfim chegou aquele, cuja volta tanto
anhelavam', mas apenas o haviam visto, acharam-se confirmados os seus receios. O tecelao
vinha palido como a morte e um movimento convulsivo agitava os seus labios. Ele foi direto ao
seu engenho e sem pronunciar uma so palavra entrou a cortar o trabalho que ainda nao estava
acabado.

- Que vais fazer, meu amigo? Bradou sua mulher; considera no que estas fazendo, essa
obra é a Unica coisa no mundo, sobre a qual ainda podemos contar.

- Nao podes mais contar sobre coisa alguma, disse ele, continuando a cortar o tecido com
a mao apressada. Nao podes mais contar sobre mim, nem sobre o meu trabalho. Nunca mais
manejarei esta naveta - considera-me como morto. Amanha estarei morto para ti, estarei no
calabouco e la ficarei até o meu ultimo dia. Toma este trabalho, para o dar ao nosso senhorio.
Encontrando-me ontem na escada, me disse que de pronto lhe mandasse a renda da casa. Com
isto ficara ele pago; pagarei tudo quanto puder. Quanto a maquina, que é alugada, a seda que
hoje comprei pagara o seu aluguel. Pretendo satisfazer todas as minhas dividas até ao ultimo

1, enquanto me for possivel. Mas as dez guinéias dessa malvada mulher, ndo as posso

ceiti
pagar. Eis porque tenho de ir finar-me numa prisao. Nao chores Ana, nao chores assim minha
querida filha. Tu me despedacas o coracdo, mulher se te desesperares desta sorte. Pois ndo sera

uma consolacdao para nos de pensar que de qualquer maneira que saiamos desse mundo,

% 0 termo “anhelavam” nao contém significado em lingua portuguesa. No original encontra-se a palavra “longed”
ue em portugués significa ansiar.

20 Ceitil foi uma moeda portuguesa oriunda do reinado de D. Jodo I. No contexto a expressao significa pagar até o

altimo centavo.
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sairemos como gente de bem, tendo feito em tudo quanto em nossas forcas coube, o nosso
dever para com Deus e o nosso proximo? Minha filha, continuou ele, vejo-te salva, e dou mil
gracas a Deus!

Depois de haver desta maneira dado incoerentemente livre curso as ideias que o
assaltavam, tornou-se o pobre homem um pouco mais calmo, e conseguiu narrar tudo quanto se
tinha passado entre ele e Mad. Carver. As informacdes que havia tomado antes de a ver
confirmaram suficientemente a historia da quitandeira de laranjas e quando ele ia devolver-lhe
os presentes, que Ana havia infelizmente aceito, Mad. Carver, com toda a audacia d’uma
mulher endurecida pelo vicio, confessou as suas intencdes e o seu oficio. Ela declarou que,
apesar da ignorancia e inocéncia que Ana e seus pais haviam por bem afetar agora, ela tinha a
conviccao que eles sempre haviam compreendido de que se tratava e que finalmente nao se
deixaria enganar por uma sUcia de hipocritas patifes.

Ela comecou a jurar com horriveis imprecacoes, que se arrancassem Ana ao seu poder, se
vingaria e que sua vinganca nao teria limites.

O curso dos acontecimentos mostrou que tudo isso nao eram ameacas sem fundamento.

No seguinte dia vieram dois meirinhos prender o pai de Ana. Eles o encontraram na rua,
quando foi entregar a sua Ultima moeda as maos do padeiro.

Em vao esforcava-se o infeliz por comover a autoridade, narrando a simples verdade:
Mad. Carver era rica, sua vitima era pobre. Mandaram-o para a prisao e ele la entrou com a
firme conviccao de que ali passaria o resto dos seus dias.

Sua mulher conservava no fundo do coracao uma fraca esperanca, pois julgava que se ela
pudesse conseguir, dos criados do coronel Pembroke, que a deixassem falar a seu amo, ou lhe
entregassem a narracao das suas desgracas por escrito, este pagaria imediatamente as 14 libras
que lhe devia ha tanto tempo. Com esse dinheiro ela podia conseguir a liberdade de seu marido
e tudo ainda iria bem. Seu filho, que escrevia bastante legivelmente, escreveu a peticao.

- Ah, minha mae, disse ele, nao podeis esperar que o coronel Pembroke leia este papel;
ele o rasgara, como ja fez um dia com o que lhe levei.

- Sempre € bom experimentar, continuou ela; nao posso crer que um homem seja assaz
cruel e assaz injusto... Ele nos pagara, quando souber toda a verdade.

O coronel Pembroke estava se vestindo apressadamente para ir a uma grande janta no
hotel da Aurora e da Coroa. Um dos seus companheiros de prazer o esperava na sala. Foi nesse
momento pouco propicio que chegou Mad. Leblanc.

Ao principio os criados recusaram absolutamente entregar a sua peticao; mas por Ultimo
um rapaz que o coronel havia ha pouco tempo trazido da campanha, consentiu a levar o papel,

quando fosse chamado para dar a seu amo informacoes de um cavalo que estava doente.
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Enquanto o criado grave penteava o coronel, foi chamado o rapaz, e depois de algumas
perguntas, cheias de solicitude pela salide do cavalo, recebeu das maos do groom*' o papel que
este lhe estendia, dizendo:

- Senhor, la embaixo esta uma pobre mulher que espera a resposta, e se é verdade o que
ela diz, como eu o julgo, é de comover a gente.

- Teu coracao, meu rapaz, ainda nao esta aclimatado em Londres, pelo que vejo; disse
sorrindo-se o coronel Pembroke; pelo que parece vai derreter-se a vista de quantos mendigos
encontrares.

- Nao, nao; sou homem, e tal nao acontece, respondeu o groom, apressando-se a limpar
as lagrimas com o revesso da mao. Todos nao tém ares assim... Os mendigos sao mendigos, e
deve-se trata-los como tais. Mas essa mulher, senhor, nao é uma mendiga ordinaria, estou certo
disso; e ela nao pede mais que ser paga de sua conta, e por isso julguei dever trazé-la.

- Pois bem, senhor, visto que a trouxestes, podeis tornar a levar a conta, gritou o coronel
Pembroke, e para o futuro, senhor, vos recomendo de tomar cuidado nos vossos cavalos e
deixar-me a mim o cuidado de tratar dos meus negocios.

O groom retirou-se e, quanto a conta da pobre mulher, seu amo a deu sem a ler ao
cabeleireiro, que procurava um pedaco de papel para experimentar o calor de seus ferros.

- Eu seria assaltado desde a manha até a noite com conta e subscricoes, continuou o
coronel Pembroke, se eu nao tirasse a esses tolos a vontade me as trazer. Esse bobo do groom
acaba de chegar a cidade; ele ainda nao sabe como se despede um credor, mas em breve o tera
aprendido. Dizem que os caes de América so6 aprenderam a ladrar, depois de se ter encontrado
com os caes civilizados da Europa.

O coronel Pembroke tinha o costume de afugentar a reflexao e sufocar os murmurios de
sua consciéncia por alguma declamacao ruidosa, ou algum dito espirituoso.

No fim do papel que o cabeleireiro deixara sobre a mesa via-se ainda assaz visivelmente
escrito o nome Leblanc.

- Leblanc, bradou Pembroke, por Deus, ha 6 meses sao esses Leblancs o tormento de
minha vida.

Levantando-se precipitadamente tocou a campainha e mandou ao criado grave que nunca
mais se deixasse entrar esses Leblanc, e que nunca mais se lhe trouxesse as suas contas ou
pedidos.

- Para puni-los de sua insoléncia, nao lhes pagarei um centésimo por ano; se a mulher

ainda estiver ai, dizei-lhe isto. Encarreguei o alfaiate Close de os pagar; se nao o fez, nao é por

2! A palavra groom, conforme o Diciondrio eletrénico Houaiss, corresponde ao empregado que trata dos cavalos.
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minha culpa. Nao quero mais ouvir falar nisso. O primeiro que ouse desobedecer a esta ordem
sera despedido.

- Essa mulher ja se foi, disse o lacaio, nao fui eu quem a deixou entrar e recusei-me a
entregar o seu papel.

- Fizeste bem. Nao quero mais ouvir falar nisso. Chegaremos hoje tarde ao hotel. Peca-
vos perdao, meu amigo, de vos haver feito esperar tanto tempo.

Enquanto o coronel se dirigia para uma alegre reuniao, cujo centro e base ele era, a
pobre mulher voltou desesperada a prisao onde estava preso o seu marido.

Nao faremos a descricao da horrivel posicao em que se achava essa familia logo depois
dessas cenas. A compaixao tem limites dos quais o coracao humano nao pode passar.

Um dia que Ana voltava da prisao onde ela tinha ido ver seu pai, chegou-se a ela um
sujeito e lhe entregou uma carta, feito o que, desapareceu numa das ruas laterais. Tendo
aberto a carta, ja nao lhe era licito duvidar de que ela vinha de Mad. Carver; eis seu conteldo:

“Vossa obstinacao de nada vos pode servir; sois a causa do que vosso pai padece na prisao
e vossa mae quase morre de fome. Podeis os arrancar a uma miséria pior que a morte e
preparar-lhes o bem-estar para o resto dos seus dias.

“Sede certa que elas?? nao sao sinceras quando pretendem nao querer que ponhais pela
vossa complacéncia um termo aos seus atuais sofrimentos.

“Vos sois cruel para com eles, para convosco propria, € nao deveis acusar a mais
ninguém. Podereis habitar durante toda a vossa vida uma casa tao bonita como a minha, ter a
vossa mesa coberta de iguarias durante todo o ano, trajar com tanta elegancia como as
primeiras senhoras de Londres (de que a vossa beleza, alias, vos torna digna), tereis criados,
carros, cavalos e nada a fazer senao divertir-vos. E o que se vos pede?

“Unicamente tornar feliz uma pessoa, cujo amor vos invejaria a metade da cidade, e que
teria todo o empenho em satisfazer os vossos menores desejos.

“Essa pessoa tendes a visto mais de uma vez no meu salao; é um gentil-homem, ricaco e
generosissimo. Se vierdes as 6 horas da noite de hoje a Rua Chiswell, reconhecereis a verdade
de tudo quanto deixo dito. Ao contrario, vds e os vossos terao de sofrer as consequéncias de
vossa obstinacao.”

Tao grosseira que possa parecer a linguagem dessa carta, Ana nao a pode ler sem emocao
e sem que no seu coracao se desse um violento conflito. Ela via de um lado a virtude com a
pobreza e a fome, e do outro o vicio com a abundancia, o amor e todos os prazeres do mundo.

As pessoas que nasceram e viveram no seio do luxo, aos quais o céu nunca enviou o vento

da adversidade, cuja alma desde a mais tenra idade tem sido resguardada com o mesmo

22 Manteve-se a grafia original, embora seja provavel que esse “elas” refira-se aos pais de Ana.
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cuidado, como o seu corpo; que nos perigosos dias da juventude vivem cercados de tudo o que
da o mundo elegante e a solicitude de amigos experimentados pode imaginar para defendé-los,
- essas pessoas, dizemos, talvez nao sejam competentes para julgar das tentacdes que podem
assaltar a beleza nas classes inferiores da sociedade.

Os que nunca viram um pai na prisao ou uma mae morrendo a mingua dos objetos mais
necessarios a vida, ou que nunca conheceram pessoalmente as solicitacées da necessidade - nao
podem se fazer uma ideia completa dos sentimentos que agitavam essa pobre menina, e da
tentacao a qual ela estava exposta. Ela chorava, hesitava - ora, “a mulher que delibera esta
perdida.”

Entre as pessoas de seu sexo, serao talvez as mais virtuosas aquelas que estarao mais
dispostas a piedade para com essa pobre moca, que morria literalmente de fome, antes de
abandonar as suas boas resolucoes.

Enfim, cedendo a imperiosa necessidade, ela estava a hora indicada em casa de Mad.
Carver.

Essa malvada mulher a recebeu com a alegria do triunfo, deu-lhe de comer e depois se
apressou a adorna-la da maneira a mais brilhante possivel. A pobre jovem, ficando um passivo
instrumento em suas maos, prometeu obedecer as instrucées que recebia, e deixou, sem luta
nem emocao aparente, conduzir-se a sua perda.

Ela se achava num estado de completa insensibilidade, quando afinal foi arrancada desse
estupor pela voz de um estrangeiro que se achava s6 com ela. Esse forasteiro, que era um jovem
e alegre gentil-homem de exterior e maneiras igualmente agradaveis, procurou por todos os
meios agradar-lhe, e acalmar suas apreensdes. Depois passando pouco a pouco do tom de
leviandade, ao da ternura, ele lhe disse que nao era um homem vil e brutal, capaz de se
contentar com um sucesso, no qual o coracao nao tivesse parte e lhe assegurou que em todas as
relacdes, que ela quisesse ter com ele, a trataria com consideracao e delicadeza.

Comovida por essa linguagem e sucumbindo sob o peso de sua triste situacao, Ana nao
achou uma s6 palavra de resposta, mas debulhando-se em lagrimas, caiu aos pés do gentil-
homem e bradou:

- Salvai-me! Salvai-me de mim mesma! Restitui-me aos meus pais, antes que eles tenham
razao de me odiar!

O cavaleiro parecia um pouco incerto, se isso era uma comédia ou se era sincero; ele
levantou Ana e a fez sentar-se ao seu lado.

- Devo pois, supor, disse ele, que me enganaram e que € sem o vosso consentimento que

vos achais aqui?
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- Nao, nao posso dizer isto. Ah, prouver a Deus, que o pudesse? Fiz mal, fiz muito mal de
vir aqui, mas estou arrependida. Eu estava meio morta de fome; meu pai esta preso e eu
esperava com dinheiro restituir-lhe a liberdade. Mas nao procurarei tornar-me aos vossos olhos
melhor do que sou. Eu esperava, além de livrar meu pai da prisdao, passar todo o resto da minha
vida ao abrigo da miséria e esperava ser feliz. Mas agora mudei de ideias - jamais serei feliz sem
ter a minha consciéncia pura. Conheco-o pelo que experimentei ainda agora.

Os solucos lhe embargaram a voz e durante alguns momentos a impediram de falar. O
gentil-homem, agora convencido que a emocao de Ana era sincera e nao inventada, sentiu-se
cheio de compaixao; mas a sua compaixao estava envolta com outros sentimentos e ele
esperava que mostrando-se afetuoso para com Ana, a decidiria a viver mais tarde com ele.
Tendo ele muita vontade de ouvir a narracao de sua vida passada, Ana lhe contou as
circunstancias que os tinham reduzido a miséria, a ela e a seus pais.

Logo ao principio o gentil-homem mostrou interessar-se muito na narracao, mudava de
cores, levantou-se precipitadamente de sua cadeira e comecou a percorrer o salao em todas as
direcbes e com grande agitacao, até que afinal, ouvindo pronunciar o nome do coronel
Pembroke, parou de repente e exclamou:

- Sou eu! Eu sou o coronel Pembroke; eu sou esse miseravel injusto e cruel! Quantas
vezes, na amargura de vossos coracoes, deveis haver-me amaldicoado!

- Oh, nao, meu pai, mesmo nos momentos em que estava mais mal, jamais vos
amaldicoou e estou certa que ele agora tera muitas razoes para abencoar-vos, se lhe
restituirdes a sua filha, tal qual ele a deixou.

- E o que farei, disse o coronel Pembroke, o terei algum mérito em impor-me este
sacrificio. E tempo que eu repare o mal que tenho feito, continuou ele tirando de sua algibeira
um punhado de guinéias, e principiarei pagando a minha divida.

- Meu pobre pai! Bradou Ana. Amanha ele saira da prisao!

- Eu mesmo irei convosco a prisao onde esta vosso pai; quero obrigar-me a ver todos os
males que tenho causado.

O coronel Pembroke foi efetivamente a prisao e a cena de que ele foi testemunha, o
impressionou de tal maneira, que nao so6 tirou essa familia da miséria, mas dois meses depois
estavam pagas as suas dividas, vendidos os seus cavalos, e regradas todas as suas despesas, de
maneira que para o futuro se tornou verdadeiramente independente e nao passou mais 0s seus

dias, com muitos mancebos da moda, a temer e maldizer importunos credores.
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